Nhà của A chỉ cách nhà tôi chừng vài căn. Nghe thì gần, nhưng khoảng cách giữa vài số nhà ấy dường như lại là toàn bộ tuổi trẻ của tôi.
Tôi đã thuộc lòng từng khoảng thời gian đèn phòng anh sáng hay tối. A hơn tôi một tuổi, luôn là cái bóng phía trước mà tôi vô thức đuổi theo—từ những ngày cùng đi bộ trên con đường làng đến tận bây giờ, khi cả hai đều đã là sinh viên đại học.
Dù học khác trường và mỗi người đều có những khoảng trời riêng, thói quen dõi theo A trong tôi vẫn chẳng thay đổi. Tôi thích A, một thứ tình cảm âm ỉ trôi qua từng mùa thi, từng kỳ nghỉ hè. A không ngốc, và tôi cũng chẳng giỏi giấu giếm. Qua những lần ánh mắt vô tình chạm nhau hay những cử chỉ quan tâm chừng mực, tôi biết A hiểu tình cảm của mình. Nhưng cách A giữ một khoảng cách vừa đủ, luôn ôn hòa và đúng mực, lại giống như một câu trả lời không lời: Có lẽ, A không thích tôi.
Hôm nay là cuối tuần, cả hai cùng về quê.
Buổi tối, trời lộng gió. Tôi bước ra ngoài ngõ dạo bước cho đỡ ngột ngạt. Đi qua nhà A, tôi vô thức chậm lại, nhìn ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ ô cửa sổ tầng hai. Đúng lúc ấy, cánh cửa cổng nhà A mở ra. A bước ra ngoài, tay cầm túi rác nhỏ, trên cổ vẫn đeo chiếc tai nghe quen thuộc.
Thấy tôi đứng đó, A hơi ngạc nhiên rồi nở một nụ cười quen thuộc:
"Chưa ngủ à em? Đi dạo sao?"
Tôi đứng lại, khẽ gật đầu. A vứt rác xong liền bước lại gần, hai đứa cùng chậm rãi đi dạo dọc theo con ngõ nhỏ quen thuộc từ thời thơ ấu. Chúng tôi nói vài chuyện vặt vơ về trường lớp, về những áp lực đầu đời. A vẫn như vậy, chu đáo và ân cần, nhưng ánh mắt anh nhìn tôi hoàn toàn trong trẻo, không một chút xao động của một người đang yêu.
Đến góc đường quen thuộc, A dừng lại, nhìn ra con đường mịt mờ trước mặt rồi nhẹ nhàng nói:
"Thời gian trôi nhanh thật nhỉ. Mới ngày nào còn thấy em tung tăng đi học cấp 2 ở trong ngõ, giờ đã thành sinh viên rồi. Sau này mỗi đứa một hướng đi, cố gắng lên nhé."
Tim tôi thắt lại một nhịp, rồi chậm rãi thả lỏng. Câu nói ấy như một lời xác nhận nhẹ nhàng nhất cho những gì tôi vốn đã biết. A không ghét tôi, A quý tôi như một cô em gái hàng xóm, nhưng tình cảm ấy chỉ dừng lại ở đó.
Tôi ngước nhìn gương mặt A dưới ánh đèn đường, khẽ mỉm cười:
"Vâng, anh cũng vậy nhé..."
Chúng tôi quay lưng đi về hai hướng nhà khác nhau, chỉ cách nhau vài căn. Đoạn đường về ngắn ngủi, nhưng tôi biết, đã đến lúc mình phải học cách bước tiếp—dù con đường phía trước có thể sẽ không còn bóng lưng của A nữa.
Thời gian cứ thế trôi qua, cuộc sống đại học cuốn mỗi đứa vào những guồng quay riêng. Tôi dần học cách chấp nhận sự thật, học cách cất tình cảm năm 15 tuổi ấy vào một góc thật yên bình trong tim.
Thế nhưng, thói quen lại là một thứ rất khó xóa bỏ.
Sau này, mỗi lần có dịp về quê, mỗi khi rảo bước qua đoạn đường quen thuộc ấy, ánh mắt tôi vẫn vô thức ngoái nhìn về phía căn nhà cách tôi vài số nhà. Tôi vẫn nhìn theo thói quen—nhìn ô cửa sổ xem đèn còn sáng hay đã tối, nhìn chiếc cổng sắt quen thuộc như tìm kiếm một bóng lưng đã gắn liền với cả tuổi thanh xuân.
Chỉ khác là, tôi không còn chờ đợi một sự đáp lại nào nữa. Tôi nhìn, chỉ để tự mỉm cười và nhớ rằng: Mình đã từng thích một người chân thành và tha thiết đến thế…
