Hạ Vy từng nghĩ Nhật Minh là người cuối cùng mà cô phải gặp trong cuộc đời này, không phải vì cô chắc chắn hai người sẽ cưới nhau hay sẽ ở bên nhau mãi mãi, mà đơn giản vì từ trước đến giờ, mỗi khi nghĩ về tương lai, trong những điều rất nhỏ như một buổi tối cùng nhau đi ăn, một ngày sinh nhật được người mình thương nhớ tới, hay những lúc mệt mỏi chỉ cần có một người để gọi tên, người Hạ Vy nghĩ tới đầu tiên luôn là Nhật Minh. Hai người quen nhau cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ bắt đầu từ vài câu nói vu vơ, rồi thành những tin nhắn mỗi ngày, thành những cuộc gọi kéo dài tới khuya, thành thói quen lúc nào không hay. Nhật Minh từng nói với Hạ Vy rằng anh không thích hứa những điều quá lớn vì anh sợ không làm được, nhưng có một chuyện anh chắc chắn, đó là anh sẽ không bao giờ để Hạ Vy phải một mình. Hạ Vy đã tin câu đó, tin đến mức mỗi lần hai người cãi nhau, dù buồn đến đâu cô vẫn là người xuống nước trước, chỉ vì cô sợ một ngày nào đó Nhật Minh thật sự rời đi. Có những lần Tuệ Nhi nhìn thấy Hạ Vy khóc vì Nhật Minh, cô chỉ hỏi một câu rất đơn giản rằng “mày có thấy mối quan hệ này làm mày mệt không?”, Hạ Vy khi đó chỉ cười rồi nói “có chứ, nhưng tao thương ảnh”. Tuệ Nhi không nói nữa, bởi cô biết có những lúc người ta đã thương một người rồi thì dù biết mình đang đau, người ta vẫn cố tìm lý do để ở lại. Hạ Vy cũng vậy, cô luôn tìm lý do cho Nhật Minh. Anh bận, cô hiểu. Anh quên trả lời tin nhắn, cô tự nhủ chắc anh mệt. Anh bắt đầu lạnh nhạt, cô nghĩ có lẽ anh đang gặp chuyện. Cho đến một ngày, Hạ Vy phát hiện Nhật Minh có người khác. Cô không phát hiện từ một tin nhắn tình cảm hay một bức ảnh quá rõ ràng, mà chỉ từ một chi tiết nhỏ đến mức nếu không để ý thì chẳng ai nghĩ tới. Đó là một chiếc kẹp tóc màu trắng nằm trong xe Nhật Minh, thứ mà Hạ Vy chưa từng thấy trước đó. Cô hỏi anh, anh chỉ nói “của bạn”. Hạ Vy hỏi bạn nào, Nhật Minh bắt đầu khó chịu rồi nói cô đang kiểm soát anh quá mức. Hạ Vy xin lỗi ngay sau đó, bởi cô sợ mình làm mọi chuyện lớn lên. Nhưng tối hôm đó, Tuệ Nhi gửi cho cô một tấm ảnh. Trong ảnh là Nhật Minh đang đứng cạnh một cô gái, cô gái đó chính là người mà Hạ Vy từng thấy xuất hiện trong những lần Nhật Minh nói rằng anh bận. Hạ Vy nhìn bức ảnh rất lâu rồi nhắn cho Tuệ Nhi rằng “tao không muốn tin”. Tuệ Nhi chỉ trả lời “tao biết”. Đêm đó Hạ Vy gọi cho Nhật Minh, cô hỏi anh một câu duy nhất “anh có yêu người khác không?”, Nhật Minh im lặng rất lâu, rồi cuối cùng nói “anh xin lỗi”. Chỉ ba chữ đó thôi, Hạ Vy đã hiểu tất cả. Cô không khóc ngay, cô chỉ ngồi im, tay vẫn cầm điện thoại, đầu óc trống rỗng đến mức chẳng biết mình nên nói gì. Cô hỏi “vậy còn em thì sao?”, Nhật Minh không trả lời. Hạ Vy lại hỏi “những lời anh từng nói với em thì sao?”, anh vẫn im lặng. Cuối cùng cô chỉ cười rất khẽ rồi nói “em hiểu rồi”. Sau cuộc gọi đó, Hạ Vy ngồi một mình đến sáng. Cô mở lại từng đoạn tin nhắn cũ, những lời chúc ngủ ngon, những lần Nhật Minh nói nhớ cô, những câu hứa mà trước đây cô từng đọc đi đọc lại vì thấy hạnh phúc. Bây giờ từng câu từng chữ lại giống như đang nhắc cô rằng mình đã từng tin một người nhiều đến thế nào. Những ngày sau đó Hạ Vy không trách Nhật Minh, cũng không tìm cách níu kéo. Cô chỉ biến mất khỏi cuộc sống của anh một cách lặng lẽ. Cô đổi ảnh đại diện, xóa những bức ảnh chung, không còn chờ tin nhắn, không còn thức khuya chỉ để đợi một cuộc gọi. Tuệ Nhi ở bên cạnh cô suốt khoảng thời gian đó, nhưng có một điều Tuệ Nhi không biết là mỗi tối trước khi ngủ, Hạ Vy vẫn mở khung chat của Nhật Minh, gõ rất nhiều thứ rồi lại xóa hết. Có một lần cô gõ “em nhớ anh”, rồi nhìn dòng chữ đó rất lâu trước khi xóa đi. Cô không gửi, vì cô biết mình nhớ một người không có nghĩa là người đó cũng nhớ mình. Một thời gian sau, Nhật Minh quay lại tìm Hạ Vy. Anh nói anh sai, nói anh đã suy nghĩ rất nhiều, nói rằng người kia không quan trọng bằng cô, nói rằng anh muốn bắt đầu lại. Hạ Vy nghe hết nhưng không trả lời. Nhật Minh hỏi “em không còn thương anh nữa sao?”, Hạ Vy nhìn anh rất lâu rồi nói “em vẫn thương”. Nhật Minh tưởng rằng cô sẽ quay lại, nhưng Hạ Vy chỉ nói tiếp “chính vì còn thương nên em mới không muốn quay lại”. Nhật Minh hỏi tại sao, cô nói “vì em biết nếu quay lại, em sẽ lại sợ một ngày anh bỏ em, lại kiểm tra từng tin nhắn, lại tự trách mình mỗi khi anh lạnh nhạt, lại cố trở thành một người khác để giữ anh. Em không muốn sống như vậy nữa”. Nhật Minh cúi đầu, còn Hạ Vy thì cố giữ cho mình bình tĩnh. Cô từng nghĩ nếu ngày này đến, cô sẽ khóc rất nhiều, nhưng cuối cùng cô lại chẳng khóc. Có lẽ bởi vì những giọt nước mắt cô có thể khóc cho anh đã rơi hết vào những đêm anh không biết. Trước khi đi, Nhật Minh hỏi cô một câu cuối cùng “sau này nếu anh thay đổi thì sao?”. Hạ Vy cười, nói “lúc đó em cũng không biết mình còn ở đây để chờ anh không”. Rồi cô quay đi. Hạ Vy không biết rằng sau ngày hôm đó, Nhật Minh thật sự thay đổi. Anh không còn ở bên cô gái kia, anh cũng không bắt đầu một mối quan hệ mới. Anh vẫn thỉnh thoảng hỏi Tuệ Nhi rằng Hạ Vy sống thế nào, có vui không, có người mới chưa. Tuệ Nhi lần nào cũng chỉ nói “nó ổn”. Nhưng sự thật là Hạ Vy chưa bao giờ thật sự ổn như cô nói. Cô vẫn nhớ, chỉ là cô đã học được cách sống cùng nỗi nhớ đó. Vài năm sau, Hạ Vy tình cờ gặp Nhật Minh trong một quán cà phê. Anh vẫn là người cô từng quen, chỉ khác là trên tay anh có một chiếc nhẫn. Hạ Vy nhìn thấy nhưng không hỏi. Nhật Minh ngồi đối diện cô, im lặng rất lâu rồi nói “anh sắp cưới”. Hạ Vy mỉm cười “chúc mừng anh”. Nhật Minh hỏi “em không buồn sao?”. Hạ Vy lắc đầu. “Có chứ. Nhưng không còn là kiểu buồn muốn anh quay lại nữa.” Nhật Minh cúi xuống, rồi hỏi “em có từng hận anh không?”. Hạ Vy im lặng một lúc rồi nói “đã từng. Nhưng sau này em nghĩ, nếu ngày đó anh không rời đi, có lẽ em cũng chẳng bao giờ học được cách yêu bản thân mình”. Nhật Minh nhìn cô, mắt đỏ lên, nhưng Hạ Vy chỉ đứng dậy. Trước khi rời khỏi quán, cô quay lại nói “Minh à, em từng rất muốn anh là người cuối cùng của em. Nhưng chắc chúng ta chỉ là người đi cùng nhau một đoạn thôi”. Nhật Minh không nói gì. Hạ Vy bước ra ngoài, trời hôm đó cũng mưa giống hệt ngày hai người gặp nhau lần đầu. Cô đứng dưới mái hiên, nhìn những hạt mưa rơi trước mặt rồi bất giác nhớ tới chiếc ô năm nào. Chỉ khác là lần này không còn ai đứng cạnh cô nữa. Hạ Vy không khóc. Cô chỉ kéo áo lên, tự mình bước qua màn mưa. Sau này Tuệ Nhi từng hỏi cô rằng “nếu được quay lại ngày đầu tiên, mày có còn yêu Nhật Minh không?”. Hạ Vy suy nghĩ rất lâu rồi trả lời “có”. Tuệ Nhi ngạc nhiên hỏi “vậy mày không hối hận à?”. Hạ Vy cười, mắt hơi đỏ nhưng giọng rất bình thản, “không. Vì dù kết thúc có đau đến đâu thì ít nhất đã có một khoảng thời gian tao từng thật lòng yêu một người. Chỉ tiếc là người đó từng hứa sẽ không để tao một mình… cuối cùng lại là người dạy tao cách tự mình bước đi”. Và có lẽ điều đau nhất của một mối tình không phải là hai người hết yêu nhau, mà là đến cuối cùng, một người vẫn còn nhớ từng chi tiết của những ngày cũ, còn người kia đã có một cuộc đời mới. Mình không còn thuộc về nhau nữa, nhưng đôi khi đi ngang qua một con đường quen, nghe một bài hát cũ, hay nhìn thấy một chiếc ô giữa trời mưa, mình vẫn nhớ người đó. Không phải để quay lại, chỉ là trong lòng mình sẽ luôn có một nơi rất nhỏ dành cho người từng khiến mình tin rằng hai chữ “mãi mãi” là có thật.
