Sư phụ ta là Hồ Linh.

Lại một năm mới đến. Cũng là một trong những thời điểm hiếm hoi có màn mưa đầu mùa chẳng rền rã nặng hạt mà mỏng, nhẹ như cánh ve, song nó vẫn cứ lất phất không ngừng khiến cả khu rừng trở nên ẩm ướt.

Cũng là thảm họa với loài thú nhỏ ăn tạp.

Chú cáo đỏ càng rúc vào sâu trong hang, cả cơ thể gần như đã cuộn tròn lại. Thất tình lục dục của động vật không phức tạp như con người, ghét chắc chắn là ghét. Chú ta ghét cái nền đất ướt cứ lún xuống mỗi khi giẫm lên, ghét cảm giác châm chích xuyên qua lớp lông dày mà bám lên da mỗi khi gió xuân ùa về, ghét bầu trời âm u bởi nỗi sợ về ánh mắt rình rập của những kẻ săn mồi to lớn quẩn quanh nơi mặt trời khuất bóng.

Và cả những sinh vật hai chân khổng lồ với cành cây biết phát nổ.

Tiếng bước chân nghe thoáng qua thì có vẻ nhẹ nhàng, đầy cẩn trọng của chúng khi tiến đến gần nơi đây lại dội vào màng nhĩ Cáo đỏ một cách rõ ràng. Chú ta phẩy phẩy vành tai trái, tiếp tục lùi sâu vào trong bóng tối cho đến lúc lưng chạm vách hang thì gập chân sau, cả bụng lẫn mõm đã gần như chạm sát xuống đất.

Chợt, một mùi hương quen thuộc nương theo không khí mà len lỏi vào hang. Vành tai Cáo đỏ lại phẩy phẩy, dỏng thẳng lên. Thứ mùi thoang thoảng này giống như "xạ hương" từ cơ thể đồng loại.

Chút ánh sáng yếu ớt rọi vào cửa vòm bị chắn mất, sinh vật hai chân kia chẳng kiêng nể gì mà thò thẳng tay vào bên trong. Ngay khi nó đã gần chạm vào gáy Cáo đỏ, chú ta đột ngột bật nhảy lên, đè thứ sinh vật màu da vừa xâm nhập lãnh thổ xuống đất và há rộng miệng ngoạm một cái, dùng hàm răng sắc dự định xé rách thịt đối phương.

Dù sao thì, xem như là bữa tối đi.

Nhưng rồi, Cáo đỏ bỗng khựng lại, cái mùi vị chất lỏng đang lan ra trong khoang miệng thật kì lạ, song cũng thật... quen, giống như mỗi khi tự liếm láp vết thương trên cơ thể. Còn chưa để chú thôi ngẩn ngơ, gáy cổ đã bị kẻ kia trở tay túm lấy, kéo xềnh xệch ra ngoài.

- Mấy tay đạo sĩ dạo này toàn "cắn" loạn mà, cả khu rừng đã sặc mùi máu chó mực rồi.

Trước tầm mắt chú ta xuất hiện một khuôn mặt nhẵn nhụi của loài linh trưởng. Khoang hàm dưới ả đang kéo rộng, lộ cả răng nanh.

- Này tiểu yêu, đám sinh vật hai chân kia rảnh rỗi đến phát điên rồi, nên di cư khỏi nơi này thôi.

Thế nhưng răng nanh ả ta lại bén nhọn, thứ chỉ tồn tại ở thú thuần ăn thịt.

__________

Sư phụ ta tên Hồ Linh.

Một cái tên như thể chỉ sợ không cho cả thế giới biết rằng Người là yêu quái.

Người tham ăn tục uống, lười biếng lại sĩ diện, tham sống sợ chết, tham ngủ, tiểu nhân, tri thức truyền dạy cho ta thì chẳng được bao nhiêu.

À, Người còn có thể vác cả ngôi đền cùng một cây hoa gạo già cỗi đi khắp nơi và...

Ánh mắt Cáo đỏ lén lút liếc qua những bóng dáng trắng muốt đang nằm ườn ra tại góc khuất trong đền thờ, khe khẽ nuốt nước bọt.

Đói-

Ngay khi nhận ra bản năng một lần nữa lại thoáng dao động, Cáo đỏ vội vàng dời tầm nhìn đi, chăm chăm quan sát bức tượng cáo xám đang ngồi thẳng lưng trên ban thờ với hai chân trước chắp vào nhau, trong lòng lại tiếp tục quay trở về với công cuộc than vãn.

Tín ngưỡng của đám sinh vật hai chân thật kì lạ.

Chẳng hay chúng có còn thờ phụng nếu biết Người đã nuốt sống cả một con gà không?

- Đừng chửi rủa ta trước bàn thờ của ta chứ?

Từ gian phía trong cùng của đền thờ, vị sư phụ hờ cuối cùng cũng chịu bước ra ngoài, vừa ngoáy ngoáy lỗ tai vừa càm ràm. Nghiêm Tâm liếc mắt một cái rồi cúi đầu mà chẳng buồn đáp lời, tốc độ của bàn tay đang cầm khăn lau tượng vẫn đều đều không đổi.

- Con lau tượng làm gì?

Cảm giác sần sùi khi chạm phải từng rãnh hở hẹp trên bề mặt đá lần lượt lướt qua da. Đồng thời, Nghiêm Tâm cũng chẳng biết bản thân vì lý do gì mà lại không dám nhìn thẳng nữa.

- Năm mới, thưa... sư phụ.

Thế nhưng, dù là trong bất cứ tình huống nào cần gọi một tiếng "sư phụ", Nghiêm Tâm đều vô thức dừng lại một khoảng ngắn ngay trước khi gọi, biểu hiện trông đến là miễn cưỡng. Tuy nhiên sư phụ chẳng để tâm nhiều như vậy, chỉ làm bộ nhướn nhướn mày lên, sau bỗng dưng ghé sát đầu tới giọng nói gần như vang lên sát bên tai học trò:

- Ôi, còn sạch hơn cả lúc ta vừa được dựng đền nữa.

Một bên tóc mai của Người rũ xuống, cọ nhẹ vào cổ Nghiêm Tâm khiến cô phải nhích sang bên.

- Hừ, bởi vì người không chịu dọn dẹp.

Nghiêm Tâm lại cố tình khịt mũi một tiếng thật lớn. Thế nhưng ngoại hình từa tựa như đứa trẻ mười hai, mười ba tuổi của cô lúc bấy giờ lại khiến cho biểu cảm khinh khỉnh kia trông chẳng có mấy lực.

Xì...

Sư phụ ác ý bật cười.

Và quá đáng hơn cả, cái tên "Nghiêm Tâm" hiện tại cũng do Cáo đỏ tự chọn, còn vị sư phụ kia ban đầu chỉ tùy ý gọi là "Đỏ Đỏ", sau khi nghe thấy cô liên tục phản đối liền chuyển sang "Chu Chu".

Cũng từ ngày hôm đó, Nghiêm Tâm đã hạ quyết tâm, lớn tiếng thề độc trước mặt cây gạo rằng bản thân phải học, phải lấy sư phụ làm một tấm gương xấu, tuyệt đối không bao giờ noi theo cái dáng vẻ bừa bãi mất mặt kia của Người.

__________

Trăm năm đối với yêu quái cũng chỉ như một thoáng chợp mắt ban trưa. Khi mà các kiến trúc đình đài lầu ngọc đã dần biến mất, thay vào đó là những khối hộp bê tông vững chãi cao chọc trời. Bức thư tín từng mất hơn vạn dặm ngựa phi để đến tay nay cũng chỉ cần vài giây.

[Sư phụ: Dạo này con rảnh không?]

[Nghiêm Tâm: Con rảnh ạ.]

[Sư phụ: Ta đến thăm con được chứ?]

[Nghiêm Tâm: Vâng.]

[Sư phụ: Vậy mau xuống đón ta đi.]

Nghiêm Tâm "hả" một tiếng, sau đó lại vội vàng vơ lấy áo khoác mà lao ngay ra khỏi văn phòng. Dưới sự "dạy dỗ" chẳng mấy nghiêm túc của sư phụ hờ, cô không những có thể hóa thành hình người, còn... biết lợi dụng thời điểm vàng để khởi nghiệp.

Dẫu rằng ban đầu sư phụ không hiểu lắm bản kế hoạch startup đồ đệ lẩm nhẩm suốt ngày trong phòng, song vẫn sẵn sàng trích bạc đầu tư. Dù sao thì Người cũng đã sống quá lâu rồi, kho báu tích trữ bên dưới tấm ván lót sàn thứ ba mươi tại đền thờ chỉ tăng mà chẳng có giảm.

Người cũng được tính là một shark (nhà đầu tư) lớn đi.

Và hiện tại vị shark ấy đã thuận lợi bước vào trong văn phòng. Không ngoài dự đoán, Người vừa đến đã chẳng buồn duy trì lễ giáo ngoài mặt nữa mà nhào người lên chiếc sofa đơn giữa sàn, tay còn lại cũng thản nhiên với đến dĩa trái cây đặt trên chiếc bàn trà ngay bên cạnh.

- ... Sư phụ.

Hoàng thành nguy nga ở hiện tại đã thu vé vào cửa, thế nhưng Nghiêm Tâm dù cho có cố gắng đến mấy cũng chẳng tài nào sửa nổi tật xấu mỗi khi gọi "sư phụ" của chính mình. Và cũng giống hệt như mọi lần trước đây, Hồ Linh không để tâm nhiều đến vậy, Người còn bận ngửa cao đầu, kéo rộng khóe miệng đến tận mang tai khiến khuôn mặt bị chia ra làm hai phần ba, nuốt trọn cả một chùm nho lớn.

- Chua quá.

Nghiêm Tâm thở dài, nhìn cuống nho đã dính đầy nước dãi nhớp nháp được kéo ra từ miệng đối phương và thầm cảm thấy thật may mắn khi đã khóa trái cửa văn phòng từ trước.

- Người đến đây làm gì?

- Ta nhớ con mà.

Thấy Nghiêm Tâm mím môi im lặng, trông không có mấy tin tưởng. Hồ Linh lại làm ra dáng vẻ bất đắc dĩ xòe tay:

- Được rồi, ta phải đi xa, có lẽ chỉ hơn trăm năm thôi.

Đây là một câu thông báo.

- Vậy còn lũ mèo thì sao?

Khung cảnh con mèo mẹ với bộ lông trắng muốt và đàn con tam thể nhỏ năm xưa lóe lên trong đầu Nghiêm Tâm. Dù chuyện đã lâu, cô mãi vẫn không thể hiểu được.

Một con cáo, dù cho có là yêu quái đi chăng nữa thì cứ cho đám mèo hoang ăn làm gì chứ?

- Ta tin tưởng con lắm đó.

- Đừng đánh trống lảng,... sư phụ!

__________

Một trăm năm đầu tiên, Nghiêm Tâm không quá để tâm. Mỗi ba mươi Tết cô vẫn luôn theo thói quen trở về ngôi đền nhằm quét dọn, cho mèo ăn và ở lại đến hết mùng ba, các ngày nghỉ lễ dài cũng chỉ quanh quẩn nơi đây.

Hai trăm năm, điện thờ vắng bóng thần minh khiến luồng sinh khí dồi dào trước đây dần nhạt phai. Dẫu cho hương khói từ khách vãng lai có nghi ngút đến đâu, nó vẫn mang một cảm giác... trống rỗng như chốn không người. Sư phụ chưa về.

Ba trăm năm, trái đất vẫn chưa từng dừng quay, là nơi các cuộc cách mạng khoa học lần lượt bùng nổ tạo thành vô vàn những bước tiến nhảy vọt trong xã hội. Song, các làng nghề thủ công truyền thống cho đến nay lại dần mai một đi, sản lượng nhang, vàng mã mỗi năm giảm đi một chút. Nghiêm Tâm cũng phải vùi đầu vào nghiên cứu công nghệ mới, học hỏi không ngừng. Sư phụ chưa về.

Bốn trăm năm, nhân loại bắt đầu chiến dịch tuyên truyền nhằm vực dậy các truyền thống văn hóa, tín ngưỡng đã bị lãng quên. Điện thờ lại một nữa được bao phủ bởi làn khói hương thịnh vượng. Nghiêm Tâm đẩy dĩa cá hấp đến trước mặt lũ mèo thường lai vãng tại nơi đây, lờ mờ nhận ra rằng số lượng mèo trắng tụ tập xung quanh đền đã nhiều hơn đáng kể. Sư phụ chưa về.

Sau sáu trăm năm, đền thờ đã hoàn toàn vắng bóng nhân khí, tuy rằng các tín ngưỡng chính thống được giữ gìn và phát huy, song những tín ngưỡng nhỏ lẻ thì không may mắn như vậy. Cây gạo ngoài hiên đã chẳng còn trụ được nữa, cuối cùng héo úa vào một chiều thu.

Tiếng chặt cây vang lên suốt cả đêm hôm đó. Cả nụ hoa hiếm hoi vừa đâm chồi trái mùa cũng bị vụn gỗ nghiền nát.

Bộ rễ đã chết, nó làm sao có thể sống sót?

Một ngàn năm.

- Sư phụ, nếu người không về là đền thờ bị san bằng đấy.

Nghiêm tâm càu nhàu khi lau dọn bức tượng đá như một bản năng, tật xấu khi xưa là dừng lại trước mỗi lần gọi "sư phụ" của cô từ lúc nào đã biến mất. Có lẽ cũng vì thế mà dạo gần đây trong đầu cô bỗng bật ra câu hỏi:

"Yêu quái có chết không?"

Nơi cây hoa gạo khổng lồ đã bị chặt đi bốn trăm năm trước, một mầm cây nhỏ lại âm thầm đâm chồi.

Rồi, nó lại yếu ớt.

Thế giới sau một ngàn năm dường như đã phát điên. Chất thải từ nhà máy, bùng nổ dân số, những sinh vật từng nhảy nhót trong khu rừng biến thành các tiêu bản cổ xưa trong hộp kín. Người bạn con người từng có quen biết với Nghiêm Tâm sáu trăm trước kia nay lại trở về, một lần nữa xuất hiện huy hoàng trước công chúng với nhãn dán "xác ướp vô danh".

Sinh vật hai chân lại bắt đầu trở về với tín ngưỡng chính thống, làn khói dày tỏa ra từ hương, đèn, vàng mã hòa lẫn vào bầu không khí vốn đã đen kịt, đặc quánh như có thể hiện hình.

Bao quanh ngôi đền vốn đã nhỏ trong bán kính mười dặm là vòng tường thành xám xịt bằng hợp kim chống đạn, cửa đóng then cài. Các tấm áp phích từng quảng bá cho đền thờ nay biến mất sạch sẽ. Dù sao thì... kho báu bên dưới tấm ván lót sàn của sư phụ vẫn luôn không đổi.

Người biết trèo cây mà.

Nghiêm Tâm từ bỏ ý định hạ độ cao của tường thành.

Các bức tượng lớn nhỏ quanh đền nay cũng được cấp thêm một hệ thống lọc nằm bên trong khoang bụng bị đục rỗng. Nghiêm Tâm từng muốn làm giảm đi sự hiện diện của chúng hết mức có thể, nhưng vẫn chẳng mấy khả quan.

Muốn lọc không khí thì trước tiên là phải tiếp xúc với không khí.

Cô bỗng cảm thấy có một chút đồng cảm với sư phụ. Bảo sao trước đây khi thời đại đổi mới, Người chỉ quẩn quanh nơi điện thờ hít khói ngửi nhang, ngày càng ít chạy ra ngoài.

Tình trạng cây hoa gạo cũng tựa như ngôi đền này, các cành cây khô chống vào thân theo bốn phương, miễn cưỡng đỡ nó đứng thẳng.

Có nên ở lại đây không?

Cô từng xem chờ đợi sư phụ là mục tiêu trong tương lai xa, thế nhưng Người đã liên tục bội tín chín trăm lẻ một lần, và có lẽ sẽ còn nhiều lần nữa.

Nhưng nếu như vậy, con đường tu luyện này rốt cuộc để làm gì chứ?

Nghiêm Tâm không dám khẳng định chắc chắn điều gì nữa. Nhân một ngày tiếp tục chạy trốn đến đền thờ, cô dành thêm chút thời gian săm soi bức tượng cáo chắp hai tay vào nhau trên bệ thờ như trước đây. Cũng nhờ hành động ấy, Nghiêm Tâm nhận ra rằng khóe miệng dài của tượng đã lặng lẽ nứt ra một vết nông, trông thì có lẽ là từ hơn chục năm trước.

Người đang cười nhạo ta sao?

Nghiêm Tâm cũng chẳng hay bản thân đã bắt đầu hành trình từ khi nào.

Điểm dừng chân đầu tiên của cô là một ngôi chùa sinh khí hưng thịnh. Nghiêm Tâm bước ngang qua chánh điện, chỉ tìm gặp sư trụ trì tại nơi đó và hỏi:

- Theo thầy, tại sao ta phải sống?

Có lẽ rằng câu hỏi ấy quá tối nghĩa, nên câu trả lời nhận lại được cũng khiến Nghiêm Tâm không tài nào hiểu nổi.

Đến với ngôi chùa thứ hai, cô vẫn chẳng thay đổi câu hỏi, để rồi cho đến cuối cùng vẫn chẳng thể hiểu.

Ngôi chùa thứ ba có một chút khác biệt, Nghiêm Tâm bắt gặp một con... mèo trắng nằm trên tường rào. Hình dáng hiện tại của chúng trông thật sự rất không thuận mắt như quá khứ.

Ngôi chùa thứ tư, thứ năm, thứ sáu,... sự tập trung vào đáp án cho câu hỏi ấy cũng vơi dần đi. Tiếng gõ mõ trì chú hay âm thanh "lạch cạch" khi đôi chân chạm xuống sàn gỗ một phần nào đó đã trở thành giai điệu bắt tai đối với chú cáo đỏ. Đi cùng với câu hỏi, Nghiêm Tâm bắt đầu học cách quan sát xung quanh.

Đòi hỏi một phong cảnh nước non hữu tình tựa như ngàn năm trước quả thật khó khăn, nhưng hiện tại không phải là không có cảnh đẹp. Núi cao, cây xanh ở vùng ngoài đô thị vẫn còn, có chăng chỉ là trông xơ xác hơn quá khứ. Những thửa ruộng bậc thang xếp chồng ở vùng cao nguyên được chính phủ ưu tiên bảo tồn. Mỗi khi bầu trời chuyển sang sắc đỏ cam vào xế chiều, ánh vàng chảy dài lên các bậc càng thêm rực rỡ, nhìn từ xa lại trông như một núi vàng khổng lồ thấp thoáng sau mây mù.

Cáo đỏ nhìn ngắm những loài động vật lạ lẫm xuất hiện sau quá trình tiến hóa dài đằng đẵng, không khỏi so sánh với hình ảnh tổ tiên của chúng trong một mốc thời gian xa vời.

Con người bây giờ hẳn cũng không biết vì sao chiếc đồng hồ treo tường lại có hình tròn đâu.

Những bức tượng dát vàng trông lại khá thú vị, nếu có cơ hội, cô muốn làm cho sư phụ một cái.

Sư phụ chưa về.

Nhưng đã không sao rồi.