Thành phố không bao giờ ngủ, nhưng có những nơi nó chỉ giả vờ thức. Tôi sống ở một quận cũ ở Bình Dương, nơi những tòa nhà cao tầng mọc lên nhanh như nấm, nhưng vẫn còn đó những con hẻm hẹp, tối tăm như vết thương chưa lành. Con hẻm 23 là một trong số đó.
Người ta ít khi đi qua đây sau 10 giờ tối. Không có biển cấm, cũng không có tội phạm nào bị truy nã, chỉ là… cảm giác. Như có ai đó đang nhìn chằm chằm vào lưng bạn, không hề thở, không hề di chuyển. Phía cuối hẻm có một cây đèn đường cũ, luôn phát ra ánh sáng màu vàng sẫm, chập chờn, dù bao nhiêu lần người ta đến sửa cũng không thay đổi được gì.
Tôi về trễ hôm ấy. Công việc bận rộn, lúc bước vào con hẻm quen thuộc, đồng hồ đã chỉ mười một giờ hơn. Không khí bất thường lắm—im lặng đến rợn người, không có tiếng chó sủa, không cả tiếng gió thổi qua lá cây. Chỉ có bước chân tôi vang lên, nghe to gấp đôi, gấp ba bình thường, như bị bong bóng âm thanh nào đó nhốt lại.
Càng đi về phía cuối, ánh đèn vàng càng yếu đi. Đèn đóm xung quanh tắt ngấm, chỉ còn mỗi nó soi đường. Đột nhiên, tôi thấy có người đứng dưới đèn—một người phụ nữ trong bộ áo dài màu trắng, tóc dài xõa xuống, không nhìn rõ mặt vì ánh sáng quá mờ ảo.
Tôi nghĩ là hàng xóm, liền bước nhanh hơn và hỏi:
- Chị tìm ai ở đây ạ?
Người đó không trả lời. Cô ta từ từ quay lại. Không có khuôn mặt. Chỗ mắt, mũi, miệng chỉ là một mảng da nhẵn nhụi, trắng bệch, trống rỗng như tấm gương bị bong lớp bạc lót phía sau.
Tôi đứng cứng ngắt, máu như ngừng chảy. Cơ thể tôi muốn chạy nhưng chân tay tê liệt hoàn toàn. Gió bỗng nổi lên lạnh buốt, như thổi từ hầm băng ra. Cái "người" ấy chậm rãi giơ tay—ngón tay dài, mỏng, móng nhọn và đen thui—chỉ thẳng vào ngực tôi.
Lúc này, tôi mới nghe thấy âm thanh rùng rợn nhất: tiếng thở rất nhỏ, từ khắp nơi trong hẻm cùng vang lên, từ những bức tường, từ mặt đất, từ phía sau lưng tôi, từ chính cái cây đèn đang chập chờn kia. Ánh sáng vàng bỗng dưng chuyển sang màu nhợt nhạt, như da người chết. Tôi nhìn lên trụ đèn—không thấy bóng đèn nào cả, mà chính cả cây cột đó là một cơ thể đang đứng thẳng, nuốt chửng ánh sáng xung quanh.
Tôi gắng gượng hết sức, hét lên một tiếng và lao ngược ra phía trước. Không dám ngoái đầu lại. Tôi nghe tiếng chân theo sau—nhẹ như lông hồng, nhưng càng lúc càng gần, hơi thở ẩm ướt, hôi thối phả vào cổ áo. Ra đến đầu hẻm, ánh đèn đường chính rực rỡ bao phủ, tôi mới ngừng lại, thở hổn hển như sắp ngạt thở.
Quay nhìn lại, hẻm 23 tối om như mực, chỉ có chấm đèn vàng xa xôi vẫn chập chờn, như một con mắt đang nháy chế nhạo.
Sáng hôm sau, tôi hỏi người dân quanh vùng về con hẻm. Bà lão bán rau gần đó thở dài:
- Ngày xưa chỗ cuối hẻm là một ngôi nhà nhỏ, có cô gái bị kẹt trong đám cháy đêm mưa… Từ đó, đêm nào cũng có ánh sáng đó. Ai đi qua mà dừng lại, hay nói chuyện với bóng dưới đèn… thì mãi mãi không ra khỏi hẻm được nữa.
Từ đó, dù có đi trễ đến đâu, tôi cũng không bao giờ bước chân vào con hẻm ấy. Mỗi khi đi ngang qua ngoài đường lớn, tôi đều thấy ánh đèn vàng chờn vờn trong đêm, và thỉnh thoảng… tôi có cảm giác như nghe thấy tiếng gọi rất khẽ, từ xa xôi, vắt vong trong đầu óc:
“Đi đâu vậy?… Đến đây với ta nào… Đèn vừa sáng lại rồi…”
Thành phố của chúng ta rộng lớn, có nhiều góc tối hơn ánh sáng có thể chiếu tới. Đừng bao giờ tin vào sự im lặng. Đừng bao giờ dừng chân trước ánh sáng chập chờn. Biết đâu, bạn đang đứng trước một cánh cửa mà không bao giờ nên mở. ✦
