Góc trong cùng của thư viện trường vào những ngày giáp hè luôn ngập tràn mùi giấy cũ và cái nắng óng ánh xuyên qua kẽ lá phượng. Chiếc bàn gỗ dài kê sát cửa sổ vốn ít người ngồi, trở thành lãnh địa riêng của Nhã.
Một chiều thứ Ba, sau khi gục mặt xuống bàn vì bài kiểm tra Toán điểm kém, Nhã cầm bút chì lơ đãng vạch một đường nhỏ góc bàn, viết vội dòng chữ:
“Tập hợp A, tập hợp B... Rốt cuộc cuộc đời này giao nhau ở đâu chứ?”
Cô viết cho nguôi cơn ấm ức rồi thu dọn cặp sách đi về, quên mất vết chì mờ nhạt ấy.
Chiều hôm sau quay lại, Nhã ngẩn người. Ngay dưới dòng chữ của cô là một hàng nét bút mực xanh thanh thoát, uốn lượn:
“Giao nhau tại chiếc bàn này, đúng 4 giờ chiều.”
Tim Nhã hẫng một nhịp. Cô nhìn quanh thư viện trống hóm, chỉ có tiếng quạt trần quay rì rào và vài tiếng lật sách lạch bạch đằng xa. Cô mím môi, đặt bút viết tiếp:
“Cậu là ai đấy? Sao lại tự tiện vẽ lên bàn thư viện?”
Ngày qua ngày, chiếc bàn gỗ cũ trở thành nơi trao đổi những mảnh hội thoại thầm lặng. Họ kể cho nhau nghe về những mệt mỏi tuổi mười bảy: bài thi thử căng thẳng, tiếng ve kêu nhức óc ngoài sân, hay đơn giản là nỗi thèm một ly trà sữa chân trâu đường đen sau giờ tan học. Nhã không biết "người bạn mặt bàn" là ai, chỉ biết qua từng nét chữ, người ấy rất dịu dàng và luôn biết cách an ủi cô bằng những lời văn ngắn gọn.
Nửa năm trôi qua. Ngày bãi trường đến nhanh hơn một chớp mắt.
Tiếng trống tổng kết vang lên ngoài sân trường náo nhiệt. Nhã lặng lẽ quay lại thư viện lần cuối. Nắng chiều hắt qua khung cửa sổ rộng, rọi sáng những hạt bụi nhỏ bay lơ lửng trong không trung. Trên mặt bàn, dòng chữ mực xanh đã đợi sẵn từ bao giờ:
“Cảm ơn cậu vì một học kỳ rực rỡ. Hôm nay tốt nghiệp rồi, tớ trả lại chiếc bàn cho thư viện đây.”
Nhã hẫng hẫng trong lòng. Cô vội vã rút bút, tay hơi run:
“Tớ còn chưa biết tên cậu mà...”
Ngay khi cô vừa đặt dấu chấm câu, một chiếc ô màu xanh ngọc nhẹ nhàng đặt xuống ngay cạnh vết mực. Một giọng nói trầm ấm, quen thuộc vang lên ngay phía sau lưng:
— Xoay người lại đi. Tớ đứng sau cậu từ lâu rồi.
Nhã giật mình ngoảnh lại. Đứng trước mặt cô là Hoàng — cậu bạn cán sự môn Văn lớp bên, người mà cô vẫn luôn chạm mặt ở hành lang mỗi chiều nhưng chưa từng dũng cảm bắt chuyện. Trên vai áo đồng phục của anh vẫn còn vệt nắng hạ, đôi mắt cong lên nụ cười hiền lành.
Chiều hôm đó, dưới cơn mưa rào bất chợt của ngày chia tay, có hai người đi chung một chiếc ô xanh, khép lại câu chuyện trên mặt bàn gỗ và mở ra một mùa hè rất mới.
