Nắng chiều nhuộm vàng ruộm những ô cửa kính phủ bụi ở căn phòng kho cũ cuối dãy hành lang tầng bốn — nơi mà học sinh trong trường vẫn quen gọi là "tiệm đồ cũ". Căn phòng chất đầy những chồng ghế gãy, khung tranh hỏng và chiếc loa đài ngắt kết nối.
An đẩy nhẹ cánh cửa gỗ kêu lẹt xẹt. Trong góc phòng, dưới luồng sáng nghiêng nghiêng của buổi hoàng hôn, Khang đang ngồi thu mình trên chiếc ghế đẩu. Trên tay cậu là một chiếc đầu đĩa than cổ đã tróc sơn, ngón tay thon dài tỉ mỉ tra từng giọt dầu vào bánh răng cơ học.
"Hôm nay lại không lên dây cước à?" — An lên tiếng, đặt hai hộp sữa đậu nành mát lạnh lên chiếc bàn gỗ bên cạnh.
Khang ngước lên, vén lọn tóc rủ trước trán, nở nụ cười hiền lành: "Sắp xong rồi. Bánh răng này bị kẹt một chút thôi."
Suốt hai tháng qua, đây là góc nhỏ bí mật của hai người. An — cô nữ sinh lớp 11 luôn áp lực với những bài kiểm tra điểm số, và Khang — anh chàng lớp 12 chuyên Vật lý có niềm đam mê kỳ lạ với những đồ vật bị bỏ quên. Chẳng ai rõ từ khi nào, thói quen chiều nào cũng ghé qua căn phòng bụi mờ này để nghe tiếng kim đọc đĩa rè rè và chia nhau chiếc tai nghe đôi đã trở thành một phần không thể thiếu.
Khang cắm phích cắm vào ổ điện âm tường, nhẹ nhàng đặt chiếc đĩa nhựa màu đen lên mâm quay. Cậu thả cần kim xuống.
Xoẹt... xoẹt...
Âm thanh rè rè kéo dài vài giây, rồi một giai điệu guitar mộc mạc, êm dịu vang lên, lấp đầy không gian yên tĩnh của buổi chiều muộn. Âm thanh không trong trẻo như phát ra từ điện thoại, nhưng lại mang một độ ấm kỳ lạ.
"Cậu giỏi thật đấy," An tựa lưng vào mép bàn, khẽ đung đưa chân. "Đồ hỏng rơi vào tay cậu đều sống lại."
Khang nhìn đĩa than đang quay đều, giọng trầm xuống: "Thực ra chiếc đĩa này ban đầu không có tiếng đâu. Tớ đã thu đè một bản nhạc mới vào phần rãnh còn sót lại."
"Bản nhạc gì thế?"
"Bản nhạc dành cho ngày tốt nghiệp." Khang quay sang nhìn An, đôi mắt phản chiếu ánh nắng chiều ấm áp. "Tuần sau tớ ra trường rồi."
Khoảnh khắc ấy, tiếng nhạc như chậm lại một nhịp. An ngập ngừng, ngón tay siết nhẹ vỏ hộp sữa. Cảm giác hẫng hẫng lăn dài trong lòng mà cô không biết phải gọi tên là gì. Căn phòng này tuần sau vẫn sẽ ở đây, nhưng người ngồi sửa đĩa thì không còn nữa.
Ngày tổng kết năm học, trường đông nghịt người, tiếng cười nói và hoa tươi ngập tràn sân trường. An đứng ở dãy hành楼 tầng bốn nhìn xuống, cảm giác lạc lỏng giữa đám đông.
Cô bước về phía căn phòng kho cũ. Cánh cửa gỗ không khóa. Trên chiếc bàn gỗ giữa phòng, chiếc đĩa than đã được đặt sẵn trên mâm quay, bên cạnh là một chiếc cúc áo sơ mi trắng — chiếc cúc thứ hai trên đồng phục của nam sinh tốt nghiệp.
Dưới chiếc cúc là một tờ giấy note nhỏ với nét chữ viết tay nắn nót của Khang: "Thả kim xuống đi, An."
An run run đưa tay hạ cần kim.
Không còn tiếng rè rè như mọi khi. Tiếng mâm đĩa quay xè xè nhẹ nhàng, rồi giọng nói trầm ấm của Khang vang lên qua chiếc loa nhỏ:
"Chào An. Nếu cậu đang nghe đĩa nhạc này, nghĩa là tớ đã ra trường rồi. Cảm ơn cậu vì những buổi chiều đã ngồi lại đây nghe một kẻ lầm lì như tớ lảm nhảm về mấy món đồ cũ. Người ta thường bỏ đi những thứ không còn hoàn hảo, nhưng cảm ơn cậu vì đã nhìn thấy cái đẹp trong chúng..."
Tiếng dạo đàn guitar quen thuộc lại vang lên, nối tiếp bằng một câu hát ngập ngừng:
"Mùa hè năm nay kết thúc rồi, nhưng tớ hy vọng mùa hè năm sau, và nhiều mùa hè sau nữa... tớ vẫn có thể cùng cậu nghe đĩa than. Xoay người lại đi, tớ quên chưa đưa cho cậu thứ này."
An giật mình xoay người lại. Dưới ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ phòng kho, Khang đang đứng tựa vào khung cửa, tay cầm hai hộp sữa đậu nành mát lạnh, nụ cười vẫn hiền lành như ngày đầu tiên.
