Tôi nhận thấy chiếc đồng hồ treo tường ở quán phở cũ góc đường Trần Hưng Đạo luôn điểm đúng 11:45 đêm mỗi khi tôi bưng bát phở thứ 30 ra cho khách.
Phố phường Sài Gòn ròng rã dầm trong cơn mưa ngâu không hồi kết. Ánh đèn đường vàng võ phản chiếu xuống những vũng nước đục ngầu, hắt lên mặt người thanh niên mặc áo mưa tiện lợi màu xanh lá đang ngồi ở bàn số 4. Cắn một miếng quẩy giòn, hắn ngước lên, đôi mắt sâu hoắc chằm chằm nhìn tôi:
"Cho thêm ít sa tế, anh ơi."
Lần đầu tiên nghe câu nói đó, tôi mỉm cười đưa hũ sa tế.
Lần thứ mười, tay tôi bắt đầu run.
Đến lần thứ một trăm, tôi nhận ra mình đang kẹt trong một cơn ác mộng vĩnh cửu.
Dù tôi có làm gì, mười phút sau, tiếng chuông điện thoại bàn Nokia còi cọc sẽ vang lên. Mẹ tôi từ quê chài Bình Đại sẽ gọi lên: "Hùng ơi, mai vắt mì nhớ mua thêm..." rồi tiếng sóng biển rì rào nuốt chửng giọng bà, thay bằng tiếng tít dài cold ngắt. Ngay sau đó, một chiếc xe tải mất thắng sẽ lao thẳng vào hiên nhà, đâm nát tôi cùng người khách bàn số 4.
Tôi đã thử bỏ chạy. Nhưng cứ hễ bước chân qua khỏi cột đèn giao lộ Nguyễn Thái Học, khoảng không trước mặt lại nứt ra như một bức ảnh cũ. Tầm nhìn chao đảo, và tôi lập tức tỉnh dậy ở đúng khoảnh khắc tay đang bưng bát phở nóng hổi, tai nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ chỉ 11:45 đêm.
Đêm nay, tôi quyết định không bưng phở nữa. Tôi cắm chặt con dao chặt xương xuống mặt bàn gỗ me tây, ngồi đối diện kẻ mặc áo mưa xanh.
"Rốt cuộc mày là ai?" tôi nghiến răng.
Người thanh niên không ngước lên. Hắn tỉ mẩn dùng đũa gắp từng sợi phở, nhưng bát phở của hắn không hề có khói. Không hề có mùi thơm của hoa hồi hay thảo quả.
"Anh không nhớ sao?" Hắn cất giọng, trầm đục như tiếng đất thịt đổ xuống huyệt hố. "Đêm mưa ngâu ba năm trước, chiếc xe tải mất thắng đó... anh đâu có né kịp."
Tôi bàng hoàng lùi lại. Đèn trần vụt tắt. Trong bóng tối lờ mờ của ánh đèn đường, tôi nhìn xuống tay mình. Những ngón tay đang dần rữa ra, lòi cả đốt xương trắng bệch.
Chiếc đồng hồ trên tường rơi bộc xuống sàn, kim giây bắt đầu quay ngược. Cột đèn ngoài đường Nguyễn Thái Học đổ gục.
"Anh chết rồi, Hùng ạ. Nhưng anh sợ tăm tối dưới lòng đất quá, nên anh cứ bắt cái quán phở này mở cửa mãi thôi."
Tiếng chuông điện thoại Nokia lại vang lên chói óc. Bên ngoài, tiếng còi xe tải xé tan màn mưa, lao đến mỗi lúc một gần. tôi nhắm mắt lại, nín thở chờ đợi cái đâm tàn khốc...
Khi mở mắt ra, mùi nước dùng đậm đà lại xộc vào mũi. Tôi đang đứng trước nồi nước lèo nghi ngút khói. Chiếc đồng hồ treo tường nhích từng nấc kẹt rít: 11:45 đêm.
