NHỮNG ĐIỀU TÔI KHÔNG BIẾT NÓI CÙNG AI
Cô gái gửi nỗi lòng mình vào những trang truyện
Có những điều tôi đã giữ trong lòng rất lâu.
Không phải vì tôi không muốn nói.
Mà vì tôi không biết phải nói cùng ai.
Có những lúc tôi rất muốn kể.
Muốn kể rằng hôm nay mình buồn.
Muốn kể rằng có những chuyện nhỏ thôi nhưng lại khiến lòng mình nặng xuống.
Muốn kể về những điều mình đã nghĩ rất lâu.
Muốn có một người ngồi bên cạnh và nghe tôi nói hết.
Không cần phải giải quyết điều gì.
Không cần phải đưa ra một câu trả lời thật hay.
Chỉ cần lắng nghe.
Nhưng rồi tôi lại không biết phải tìm ai.
Tôi không biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu.
Cũng không biết nếu mình nói ra, liệu người khác có thật sự hiểu hay không.
Có những nỗi buồn khi nói ra, người khác chỉ hỏi:
“Có gì đâu mà buồn?”
Nhưng họ đâu biết…
Có một cô gái đã mang theo rất nhiều câu hỏi từ những năm tháng còn nhỏ.
Những câu hỏi không phải lúc nào cũng có câu trả lời.
Tôi từng tự hỏi:
Tại sao bố ruột đã bỏ đi khi mẹ còn đang mang thai?
Tại sao khi tôi còn bảy tuổi, mẹ cũng bỏ đi?
Tại sao những đứa trẻ khác có thể chạy về nhà, gọi một tiếng:
“Mẹ ơi!”
Rồi có người trả lời.
Còn tôi…
Tôi cũng từng gọi.
Nhưng chẳng có ai bước ra.
Có những câu hỏi tưởng như rất bình thường:
“Mẹ mày đâu rồi?”
Nhưng với tôi, đó chưa bao giờ là một câu hỏi bình thường.
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Chẳng lẽ nói rằng:
“Mẹ tôi bỏ đi rồi.”
Hay phải giả vờ như mình không buồn?
Có những lần tôi chỉ muốn nói:
“Tôi cũng không biết nữa.”
Nhưng rồi lại thôi.
Bởi vì tôi không biết phải nói những điều ấy với ai.
Có một câu nói tôi từng nghe mà đến tận bây giờ vẫn khiến lòng mình nặng xuống:
“Con riêng của mẹ.”
Có lẽ với người khác, đó chỉ là một cách gọi.
Nhưng với một cô gái đã từng lớn lên cùng rất nhiều câu hỏi, vài chữ ấy lại khiến tôi tự hỏi:
“Vậy mình có thật sự thuộc về một gia đình không?”
“Mình có phải là người bị bỏ lại không?”
“Mình đã làm gì sai?”
Tôi từng nghĩ…
Có phải mình chưa đủ ngoan?
Chưa đủ tốt?
Hay bởi vì mình có điều gì đó không đáng để được yêu thương?
Tôi từng tự trách mình rất nhiều.
Có những điều tôi muốn hỏi.
Có những điều tôi muốn kể.
Có những ngày tôi chỉ muốn nói với ai đó rằng:
“Hôm nay tôi mệt.”
Hoặc đơn giản hơn:
“Tôi buồn.”
Nhưng rồi tôi lại im lặng.
Không phải vì tôi không có điều gì để nói.
Mà vì tôi không biết phải nói với ai.
Tôi đã quen với việc giữ mọi thứ trong lòng.
Quen với việc tự mình nghĩ.
Tự mình buồn.
Tự mình cố gắng hiểu những điều mà một cô gái đáng lẽ không cần phải tự hỏi quá nhiều.
Nhưng rồi tôi cũng hiểu một điều:
Con không có lỗi.
Tôi không có lỗi vì bố ruột đã bỏ đi.
Tôi không có lỗi vì mẹ cũng bỏ đi.
Tôi không có lỗi vì mình đã từng mong được yêu thương.
Nhưng hiểu rằng mình không có lỗi không có nghĩa là những năm tháng ấy chưa từng buồn.
Không có nghĩa là những câu hỏi trong lòng tự nhiên biến mất.
Và càng không có nghĩa là tôi có thể quên cảm giác của một cô gái từng rất mong có một mái nhà.
Một mái nhà thật bình thường thôi.
Không cần phải giàu có.
Không cần phải hoàn hảo.
Chỉ cần có người chờ mình trở về.
Có người hỏi:
“Con về rồi à?”
Có người nhớ hôm nay mình đã ăn chưa.
Có một căn nhà để trở về.
Có một nơi mà mình không cần phải tự hỏi:
“Mình có thuộc về nơi này không?”
Nhưng tôi không có được điều đó.
Vì vậy, tôi tìm đến những trang truyện.
Ban đầu chỉ là đọc.
Sau đó là tưởng tượng.
Rồi tôi bắt đầu viết.
Tôi viết về những cô gái có gia đình.
Viết về những đứa trẻ được người thân bảo vệ.
Viết về những căn nhà luôn có ánh đèn chờ người trở về.
Viết về những nhân vật từng bị bỏ lại nhưng trong câu chuyện của họ, ít nhất vẫn có một nơi để gọi là nhà.
Tôi đã viết rất nhiều câu chuyện.
Mỗi câu chuyện là một thế giới khác nhau.
Có câu chuyện mang theo sự cô đơn.
Có câu chuyện có những nhân vật từng bị bỏ lại.
Có câu chuyện nói về một cô gái tìm được gia đình.
Có câu chuyện lại là một cô gái bước vào một thế giới hoàn toàn khác và bắt đầu một cuộc sống mới.
Tôi yêu những câu chuyện mình viết.
Nhưng trong tất cả những bộ truyện ấy, có một bộ truyện mà tôi đặc biệt yêu thích.
Đó là:
“Cô Gái Mồ Côi Xuyên Vào Thế Giới Trong Truyện.”
Có lẽ bởi vì ngay từ cái tên thôi, nó đã chạm vào một phần rất sâu trong lòng tôi.
Một cô gái mồ côi.
Một cô gái bước vào thế giới trong truyện.
Một cô gái có cơ hội được sống trong một thế giới khác.
Một thế giới mà tôi có thể tự mình tạo ra.
Có lẽ tôi yêu bộ truyện ấy không chỉ vì tôi thích câu chuyện.
Mà bởi vì ở đâu đó trong nhân vật ấy, tôi nhìn thấy một phần của chính mình.
Một cô gái từng cô đơn.
Một cô gái không biết phải nói những điều trong lòng với ai.
Một cô gái luôn mong có một nơi để thuộc về.
Và khi viết cô ấy bước vào thế giới trong truyện, tôi cũng có cảm giác như mình đang bước vào một thế giới mà mình đã tự tạo ra.
Ở đó, tôi có thể viết cho cô ấy những điều mà mình từng mong muốn.
Có người quan tâm đến cô ấy.
Có người gọi tên cô ấy.
Có những nơi để cô ấy trở về.
Có những người không bỏ mặc cảm xúc của cô ấy.
Có một câu chuyện để cô ấy tiếp tục sống.
Có lẽ vì vậy mà tôi đặc biệt yêu bộ truyện ấy.
Không phải vì nó hoàn hảo.
Không phải vì nhân vật của tôi không có những khó khăn.
Mà bởi vì tôi biết mình đã đặt rất nhiều cảm xúc vào đó.
Tôi đã gửi vào cô gái ấy một phần nỗi lòng của mình.
Và có những lúc khi viết, tôi lại tự hỏi:
“Nếu mình thật sự có thể bước vào một thế giới trong truyện thì sao?”
Nếu có thể bước vào đó…
Tôi muốn mình cũng có một nơi để trở về.
Muốn có một căn nhà.
Muốn có người nhớ đến mình.
Muốn có người gọi mình bằng một tiếng thật đơn giản:
“Con.”
Có lẽ đó là lý do tôi không chỉ viết một câu chuyện.
Tôi viết rất nhiều câu chuyện.
Bởi mỗi câu chuyện cho tôi một nơi để đặt xuống một phần cảm xúc của mình.
Có câu chuyện tôi gửi vào đó nỗi cô đơn.
Có câu chuyện tôi gửi vào đó mong ước về gia đình.
Có câu chuyện tôi gửi vào đó cảm giác được bảo vệ.
Có câu chuyện tôi gửi vào đó ước muốn được thuộc về một nơi nào đó.
Và “Cô Gái Mồ Côi Xuyên Vào Thế Giới Trong Truyện” là một trong những câu chuyện mà tôi cảm thấy gần với lòng mình nhất.
Có lẽ bởi vì tôi cũng từng ước…
Ước gì mình có thể sống trong truyện mãi mãi.
Ước gì tôi có thể bước vào một trang truyện.
Được trở thành một cô gái bình thường.
Có một căn nhà để trở về.
Có người gọi tên mình.
Có người hỏi mình đã ăn chưa.
Có người chờ mình về.
Không phải lo lắng rằng ngày mai mình sẽ lại trở thành người không thuộc về nơi nào.
Tôi biết đó chỉ là tưởng tượng.
Tôi biết những nhân vật trong truyện không thật sự tồn tại.
Nhưng đôi khi, tôi vẫn ước…
Ước gì mình được sống trong truyện mãi mãi.
Không phải vì tôi không biết ngoài đời là thật.
Mà bởi vì trong những trang truyện ấy, tôi có thể nhìn thấy những điều mà mình từng rất mong có.
Một mái nhà.
Một gia đình.
Một nơi để trở về.
Một nơi mà cô gái ấy không cần phải hỏi:
“Mình có thuộc về nơi này không?”
Nhưng tôi biết…
Đó vẫn chỉ là những câu chuyện.
Những nhân vật ấy không thật sự bước ra khỏi trang giấy.
Không có ai từ trong truyện bước đến hỏi tôi:
“Em có mệt không?”
Không có ai thật sự mở cửa chờ tôi trở về.
Nhưng tôi vẫn muốn viết.
Vẫn muốn đọc.
Vẫn muốn tạo ra những câu chuyện mới.
Bởi khi ở trong những câu chuyện ấy, tôi có thể tưởng tượng rằng ở đâu đó tồn tại một mái nhà mà mình từng mong có.
Và có lẽ, chính từ những trang truyện ấy, tôi đã tìm thấy một thứ mà ngoài đời mình luôn kiếm tìm.
Không phải một mái nhà thật sự.
Mà là một nơi để tôi được đặt những cảm xúc của mình xuống.
Một nơi tôi có thể viết ra những điều mình không biết nói cùng ai.
Một nơi tôi có thể nói:
“Tôi buồn.”
“Tôi nhớ một mái nhà.”
“Tôi từng rất muốn được gọi là con.”
“Tôi từng muốn có một người chờ mình trở về.”
Những điều ấy, ngoài đời tôi không biết phải nói với ai.
Nhưng trong những trang truyện, tôi có thể viết chúng ra.
Một nơi tôi có thể để cô gái trong lòng mình được sống thêm một chút với những điều cô ấy từng ao ước.
Cô gái ấy đã gửi nỗi lòng mình vào những trang truyện.
Và rồi…
cô gái ấy cũng đã tìm thấy một mái nhà trong những trang truyện.
Tôi không viết những dòng này để xin ai thương hại.
Tôi cũng không muốn kể câu chuyện của mình để mọi người phải nói những lời an ủi.
Tôi chỉ muốn được nói ra một lần.
Rằng…
Có những nỗi buồn không dễ giải thích.
Có những người không cần người khác thương hại.
Họ chỉ muốn có người hiểu rằng:
Bị bỏ lại cũng đau.
Bị gọi là “con riêng của mẹ” cũng đau.
Không có một mái nhà để trở về cũng đau.
Và đôi khi, điều đau nhất không phải là một người đã bỏ đi.
Mà là sau khi họ bỏ đi…
người ở lại vẫn phải tự hỏi mình đã làm sai điều gì.
Tôi viết những dòng này không phải để tìm một lời giải.
Tôi cũng không cố biến câu chuyện của mình thành một câu chuyện đẹp.
Tôi chỉ muốn những điều từng nằm im trong lòng mình được viết thành câu chữ.
Để nếu một ngày nào đó có ai đọc được…
họ có thể hiểu rằng phía sau những trang truyện ấy không chỉ là một người thích viết.
Mà là một cô gái từng rất muốn có một mái nhà.
Một cô gái từng muốn được gọi một tiếng:
“Con.”
Một cô gái từng muốn biết cảm giác có người chờ mình trở về là như thế nào.
Một cô gái từng có lúc chỉ ước:
“Giá như mình có thể sống trong truyện mãi mãi…”
Bởi vì ở đó, cô ấy có thể tìm thấy những điều mà ngoài đời mình từng thiếu.
Và có lẽ…
đó cũng là lý do tôi vẫn viết.
Tôi viết vì có những điều ngoài đời tôi không biết phải nói cùng ai.
Tôi viết vì có những cảm xúc nếu không thể nói thành lời thì có thể trở thành câu chữ.
Tôi viết vì trong những trang truyện ấy, tôi có thể tạo ra những mái nhà mà mình từng mong muốn.
Tôi viết vì ở đó, những nhân vật của tôi có thể có được những điều mà cô gái ngoài đời từng ao ước.
Tôi viết rất nhiều câu chuyện.
Nhưng mỗi câu chuyện đều có một phần cảm xúc của tôi ở trong đó.
Có những bộ truyện tôi viết để tưởng tượng.
Có những bộ truyện tôi viết vì một ý tưởng bất chợt xuất hiện.
Có những bộ truyện tôi viết vì yêu thích nhân vật.
Và cũng có những bộ truyện tôi viết bởi vì một phần nào đó trong lòng mình muốn được sống trong thế giới ấy.
“Cô Gái Mồ Côi Xuyên Vào Thế Giới Trong Truyện” là bộ truyện tôi đặc biệt yêu thích.
Bởi khi viết nó, tôi không chỉ tạo ra một nhân vật.
Tôi còn tạo ra một thế giới mà ở đó, cô gái ấy có thể tiếp tục câu chuyện của mình.
Và có lẽ…
một phần trong tôi cũng đang ở đó.
Một phần của cô gái từng mong có một nơi để trở về.
Một phần của cô gái từng không biết phải nói với ai rằng mình buồn.
Một phần của cô gái từng ước giá như mình có thể bước vào truyện.
Có thể người khác đọc truyện của tôi chỉ nhìn thấy một câu chuyện.
Nhưng với tôi…
mỗi câu chuyện còn mang theo một phần nỗi lòng của người viết.
Một chút cô đơn.
Một chút mong ước.
Một chút ký ức.
Và rất nhiều điều chưa từng biết phải nói cùng ai.
Tôi không biết sau này mình sẽ viết được bao nhiêu câu chuyện.
Nhưng tôi biết mình vẫn muốn viết.
Bởi những trang truyện ấy đã trở thành một phần rất đặc biệt trong cuộc sống của tôi.
Ở đó, tôi có thể đặt xuống những điều mình đã mang theo rất lâu.
Ở đó, tôi có thể để những nhân vật của mình có một nơi để trở về.
Và ở đó…
có một cô gái vẫn đang lặng lẽ viết câu chuyện của mình.
Một cô gái đôi khi vẫn ước mình có thể sống trong truyện mãi mãi.
Không phải để mọi người thương hại.
Không phải để tìm một kết thúc hoàn hảo.
Chỉ đơn giản là vì trong những trang truyện ấy, cô ấy được sống cùng những điều mà mình từng rất mong có.
Và có lẽ…
đó là cách cô ấy nói ra những điều mà mình đã không biết nói cùng ai.
Đây là những điều tôi không biết nói cùng ai.
Đây là câu chuyện của một cô gái đã gửi nỗi lòng mình vào những trang truyện.
Và cũng là câu chuyện về một cô gái…
đã tìm thấy một mái nhà trong những trang truyện.
— Tác giả bé hiền gửi nỗi lòng mình vào những trang truyện. ✍️📖
