## Chương 3: Khúc vĩ thanh câm lặng
Những ngày cuối cùng, người ốm không thể rời khỏi giường bệnh. Căn phòng nồng nặc mùi thuốc hóa chất trở thành thế giới thu nhỏ của hai người. Anh bỏ mặc tiệm đồng hồ, thức trắng đêm để trông chừng từng nhịp thở đứt quãng của người thương. Anh tự tay lau người, bón từng thìa cháo loãng cho cậu. Đêm đêm, anh nằm nghiêng bên mép giường hẹp, ôm trọn thân hình gầy trơ xương ấy vào lòng, cố dùng thân nhiệt của mình để đẩy lùi cái lạnh của tử thần đang cận kề.
Vào đêm ba mươi Tết, thành phố bắn pháo hoa rực rỡ ngoài cửa sổ. Nhưng trong căn phòng bệnh, chỉ có tiếng máy đo nhịp tim khô khốc.
Người trên giường đột ngột tỉnh táo một cách lạ thường — hiện tượng hồi quang phản chiếu trước khi mất. Cậu nhìn anh, ánh mắt tràn đầy sự lưu luyến và dịu dàng khôn tả.
"Keonho... anh sửa xong chiếc đồng hồ chưa?"
Anh run rẩy móc trong ngực áo ra chiếc đồng hồ quả quýt. Anh đã làm việc suốt nhiều đêm bên giường bệnh để hoàn thành nó. Tiếng tích tắc... tích tắc... vang lên đều đặn. Mặt kính mới tinh phản chiếu ánh pháo hoa rực rỡ ngoài kia.
Cậu mỉm cười, giơ bàn tay yếu ớt lên vuốt ve khuôn mặt gầy hốc hác vì kiệt sức của đối phương. "Nó chạy lại rồi... Tốt quá. 5 giờ 20 phút... trong tiếng Trung đọc là 'Wo ai ni' (Em yêu anh)... Đó là giờ mẹ em mất, cũng là lời em muốn nói với anh..."
Hơi thở của người thiếu niên chợt nghẹn lại. Cậu nhìn thẳng vào mắt anh, cố dùng hết sức tàn để nói lời cuối cùng: "Đừng quên em... nhưng xin anh, hãy sống tiếp..."
Bàn tay cậu trượt khỏi má anh, buông thõng xuống thành giường. Đôi mắt trong vắt ấy khép lại mãi mãi. Chiếc máy đo bên cạnh vang lên một hồi dài chói tai, vẽ ra một đường thẳng tắp, lạnh lùng ngăn cách hai thế giới.
Anh không hét lên. Anh chỉ lặng lẽ rướn người tới, đặt một nụ hôn tuyệt vọng lên đôi môi đã lạnh ngắt của người thương. Nước mắt rơi xuống, hòa cùng vệt máu chưa kịp khô trên khóe môi cậu. Đêm đó, ngoài trời tuyết rơi dày chưa từng thấy, phủ trắng xóa cả thành phố, như muốn chôn vùi đi một mối tình đau đớn đến tận cùng xương tủy.
------------------------------
Mười năm sau.
Tiệm sửa đồng hồ của Keonho vẫn ở đó, nhưng anh giờ đây đã là một người đàn ông trung niên trầm mặc, mái tóc đã bạc đi phân nửa. Anh không cưới ai, cũng chẳng mở lòng với ai nữa.
Trên chiếc ghế da sờn góc nơi cậu từng ngồi, anh đặt chiếc hộp đựng cây đàn cello cũ. Mỗi ngày, anh đều lau chùi nó cẩn thận. Trên cổ tay anh, chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng luôn chạy chính xác từng giây.
Mùa đông lại đến, tuyết lại rơi đầy lối đi. Anh đứng trước cửa tiệm, nhìn dòng người hối hả qua lại dưới làn mưa tuyết. Anh khẽ siết chặt chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay, lẩm bẩm một mình vào khoảng không vô định:
"Mười năm rồi, đồng hồ vẫn chạy đúng giờ. Chỉ có em là mãi mãi dừng lại ở tuổi hai mươi tư năm ấy..."
Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng gió mùa đông rít qua khe cửa, mang theo tiếng tích tắc cô độc vang lên giữa căn phòng vắng lặng.
------------------------------
