Tuệ An thích Thanh Tùng từ đầu năm lớp mười.
Không phải kiểu thích ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Mà là kiểu tình cảm cứ chậm rãi lớn lên qua từng ngày, đến khi nhận ra thì đã chẳng thể quay lại được nữa.
Ngày đầu tiên gặp nhau, Thanh Tùng chỉ là một cậu bạn ngồi cuối lớp, ít nói, lúc nào cũng có vẻ chẳng quan tâm đến chuyện xung quanh.
Còn Tuệ An thì hoàn toàn ngược lại.
Cô hay cười, hay nói, đôi lúc còn bị giáo viên nhắc vì quay xuống nói chuyện trong giờ.
Huyền Nhi từng chống cằm nhìn cô rồi hỏi:
“Bà thích Thanh Tùng thật à?”
Tuệ An đang uống nước, nghe vậy lập tức sặc.
“Điên à? Ai thích?”
“Không thích mà ngày nào cũng nhìn người ta?”
“Bà nhìn nhầm.”
“Ừ. Nhìn nhầm tận mấy tháng.”
Tuệ An không đáp.
Cô chỉ cúi xuống, giả vờ làm bài.
Nhưng khóe môi lại vô thức cong lên.
Minh Tu ngồi bàn phía trước quay xuống, nghe được câu chuyện liền chen vào:
“Thích thì nói đi. Giấu làm gì?”
Tuệ An đá nhẹ vào chân ghế của cậu.
“Ông im đi.”
Minh Tu bật cười.
“Được rồi, không nói.”
Nhưng từ hôm đó, cả Huyền Nhi lẫn Minh Tu đều biết.
Tuệ An thích Thanh Tùng.
Và có lẽ, cả lớp cũng bắt đầu nhận ra.
⸻
Thanh Tùng không phải người lạnh lùng.
Chỉ là cậu ít thể hiện cảm xúc.
Tuệ An từng vô tình làm rơi bút trong giờ học. Thanh Tùng nhặt lên rồi đặt lên bàn cô.
“Của cậu.”
“Cảm ơn.”
“Ừ.”
Chỉ vậy thôi.
Nhưng cả buổi hôm đó, Tuệ An cứ nhìn cây bút trong tay rồi cười một mình.
Có lần trời mưa, cô quên mang ô.
Đứng trước cổng trường, Tuệ An đang loay hoay không biết làm thế nào thì Thanh Tùng đi ngang qua.
Cậu nhìn cô một lúc rồi hỏi:
“Không có ô à?”
“Ừ.”
“Đi chung không?”
Tuệ An ngẩn người.
“…Được.”
Hai người cùng đi dưới một chiếc ô.
Khoảng cách giữa họ chẳng gần đến mức chạm vai, nhưng cũng chẳng xa.
Tuệ An im lặng suốt đoạn đường.
Tim cô đập nhanh đến mức chính cô cũng sợ Thanh Tùng nghe thấy.
Đến ngã rẽ, cậu đưa ô cho cô.
“Cầm đi.”
“Còn cậu?”
“Tôi chạy được.”
Nói xong, Thanh Tùng chạy thẳng dưới màn mưa.
Tuệ An đứng đó nhìn theo.
Cô không biết rằng, đôi khi một người chỉ cần đối xử với mình tốt hơn một chút, mình đã có thể tự viết ra cả một câu chuyện tình trong đầu.
⸻
Thời gian trôi rất nhanh.
Tuệ An càng ngày càng thích Thanh Tùng.
Cô nhớ những chuyện nhỏ nhặt về cậu.
Nhớ cậu không thích ăn hành.
Nhớ cậu hay ngủ gật trong tiết cuối.
Nhớ mỗi khi căng thẳng, cậu thường xoay cây bút trong tay.
Nhớ cả cách cậu gọi tên cô.
“Tuệ An.”
Chỉ hai chữ bình thường.
Nhưng mỗi lần nghe thấy, cô đều thấy vui.
Huyền Nhi từng nói:
“Bà hết cứu rồi.”
Tuệ An cười.
“Ừ.”
“Biết bị từ chối vẫn thích?”
“Biết đâu chưa chắc bị từ chối.”
Huyền Nhi nhìn cô.
“Bà hy vọng thật à?”
Tuệ An im lặng một lúc.
“Ừ.”
Có lẽ vì hy vọng nên cô mới thích lâu đến vậy.
⸻
Ngày sinh nhật Thanh Tùng, Tuệ An đã chuẩn bị một món quà.
Một chiếc móc khóa nhỏ.
Không đắt tiền.
Nhưng cô đã đứng trước cửa hàng rất lâu mới chọn được.
Huyền Nhi nhìn món quà rồi hỏi:
“Có định nói không?”
Tuệ An lắc đầu.
“Chưa.”
Minh Tu ngồi bên cạnh bỗng lên tiếng:
“Đừng để đến lúc người ta có người yêu rồi mới tiếc.”
Tuệ An cúi xuống.
Câu nói ấy khiến cô suy nghĩ rất lâu.
Tối hôm đó, cô mở khung chat với Thanh Tùng.
Gõ rồi xóa.
Gõ lại rồi xóa tiếp.
Cuối cùng, cô chỉ gửi:
“Chúc cậu sinh nhật vui vẻ.”
Thanh Tùng trả lời rất nhanh.
“Cảm ơn cậu.”
Tuệ An nhìn màn hình.
Hai chữ ấy chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng cô vẫn mỉm cười.
⸻
Một tuần sau, Tuệ An quyết định tỏ tình.
Không phải vì cô chắc chắn Thanh Tùng sẽ đồng ý.
Mà vì cô mệt mỏi với việc cứ phải đoán.
Chiều hôm ấy, sau khi tan học, cô nhắn cho Thanh Tùng:
“Cậu ở lại trường một chút được không? Tớ có chuyện muốn nói.”
Thanh Tùng trả lời:
“Ừ.”
Tuệ An đứng ở sân sau của trường.
Huyền Nhi muốn đi cùng nhưng cô từ chối.
“Chuyện của tớ, để tớ tự nói.”
Minh Tu chỉ vỗ vai cô.
“Cố lên.”
Tuệ An gật đầu.
Nhưng khi nhìn thấy Thanh Tùng đi về phía mình, mọi can đảm cô chuẩn bị cả buổi chiều bỗng biến mất gần hết.
“Cậu gọi tôi có chuyện gì?”
Tuệ An siết chặt tay.
“Thanh Tùng…”
“Ừ?”
“Tớ có chuyện muốn nói với cậu.”
“Cậu nói đi.”
Cô hít một hơi thật sâu.
“Tớ thích cậu.”
Thanh Tùng im lặng.
Tuệ An nhìn xuống đôi giày của mình.
“Tớ thích cậu lâu rồi. Không phải kiểu bạn bè.”
Cô cười rất nhẹ.
“Tớ biết có thể cậu không thích tớ. Nhưng tớ vẫn muốn nói một lần.”
Khoảng sân yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy tiếng lá cây xào xạc.
Thanh Tùng cúi đầu.
Rất lâu sau, cậu mới nói:
“Xin lỗi.”
Chỉ một câu.
Tuệ An đã hiểu.
Nhưng cô vẫn cố hỏi:
“Cậu… không thích tớ à?”
“Ừ.”
Thanh Tùng không né tránh.
“Tớ quý cậu. Nhưng tớ không có tình cảm giống cậu.”
Tuệ An im lặng.
Cô đã tưởng tượng rất nhiều lần về khoảnh khắc này.
Trong tưởng tượng, nếu bị từ chối, cô sẽ cười thật ngầu rồi nói rằng không sao.
Nhưng đến khi thật sự nghe được câu trả lời, cổ họng cô nghẹn lại.
“Ừ.”
Cô cố cười.
“Không sao.”
Thanh Tùng nhìn cô.
“Tớ không muốn cậu hiểu lầm hay chờ đợi tớ.”
“Ừ, tớ biết rồi.”
Tuệ An quay đi.
“Vậy… tớ về trước.”
“Tuệ An.”
Cô dừng lại.
“Xin lỗi.”
Cô không quay đầu.
“Không sao đâu.”
Nhưng vừa bước khỏi sân sau, nước mắt đã rơi.
⸻
Huyền Nhi đứng ở hành lang.
Cô không hỏi gì.
Chỉ nhìn thấy đôi mắt đỏ của Tuệ An là đủ hiểu.
Tuệ An bước tới, cố cười.
“Bị từ chối rồi.”
Huyền Nhi ôm lấy cô.
“Ừ.”
“Đau thật.”
“Ừ.”
“Nhưng tớ vẫn thích cậu ấy.”
Huyền Nhi siết chặt vòng tay.
“Thích thì cứ thích. Nhưng đừng làm đau bản thân mình.”
Minh Tu đứng cách đó không xa.
Cậu không nói gì.
Một lúc sau mới đưa cho Tuệ An một gói khăn giấy.
“Lau đi.”
Tuệ An nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Minh Tu nhìn cô rồi nói:
“Không phải ai mình thích cũng phải thích lại mình.”
Tuệ An cúi đầu.
“Tớ biết.”
“Nhưng ít nhất bà đã nói ra.”
Cô cười buồn.
“Ừ.”
⸻
Ngày hôm sau, Tuệ An vẫn đến lớp.
Thanh Tùng vẫn ngồi ở cuối lớp.
Mọi thứ trông giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Chỉ có Tuệ An là khác.
Cô không còn cố tìm ánh mắt của Thanh Tùng nữa.
Không còn cố tình đi ngang qua chỗ cậu.
Không còn chờ một tin nhắn.
Cũng không còn tự hỏi liệu hôm nay cậu có nhìn mình không.
Cô bắt đầu học cách đặt tình cảm của mình xuống.
Không phải ngay lập tức.
Mà từng chút một.
Có những ngày cô vẫn nhớ.
Có những ngày nhìn thấy Thanh Tùng cười, tim cô vẫn nhói lên.
Nhưng rồi cô lại tự nhắc mình:
“Người ta đã nói không.”
Và cô phải tôn trọng điều đó.
⸻
Một tháng sau, trường tổ chức hội thao.
Tuệ An đang cùng Huyền Nhi chuẩn bị nước thì Thanh Tùng đi tới.
“Tuệ An.”
Cô quay lại.
“Ừ?”
“Dạo này cậu ổn không?”
Cô cười.
“Ổn mà.”
“Thật?”
“Thật.”
Thanh Tùng im lặng.
Có lẽ cậu muốn nói thêm điều gì đó.
Nhưng cuối cùng chỉ nói:
“Vậy thì tốt.”
Tuệ An nhìn cậu rời đi.
Lần này cô không khóc.
Cô chỉ đứng đó một lúc rồi quay sang Huyền Nhi.
“Đi thôi.”
Huyền Nhi nhìn cô, mỉm cười.
“Ừ.”
Hai người cùng bước đi.
Phía sau họ, Minh Tu đang đứng đợi.
“Xong chưa?”
Tuệ An gật đầu.
“Xong rồi.”
“Vậy đi.”
Cô bước giữa Huyền Nhi và Minh Tu, lần đầu tiên sau rất lâu cảm thấy lòng mình nhẹ hơn.
Cô từng nghĩ một lời từ chối sẽ là dấu chấm hết.
Nhưng sau này cô mới hiểu—
Có những người xuất hiện trong tuổi trẻ không phải để ở bên mình đến cuối cùng.
Họ chỉ đến để dạy mình biết rung động.
Biết chờ đợi.
Biết can đảm nói ra tình cảm.
Và quan trọng nhất…
Biết rằng bị từ chối không có nghĩa là mình không đủ tốt.
Chỉ là người ấy không phải người dành cho mình.
Tuệ An ngẩng đầu nhìn bầu trời cuối chiều.
Cô mỉm cười.
Lần này, nụ cười ấy không dành cho Thanh Tùng.
Mà dành cho chính cô.
