Tiếng mưa phùn gõ nhịp đều đặn lên mái hiên kính của tiệm sách cũ nằm sâu trong lòng ngõ nhỏ. Căn phòng ngập tràn mùi giấy ố vàng, mùi cà phê phin đậm đà và một thứ hương gỗ thông thanh dịu – thứ hương thơm mà Minh đã quen thuộc suốt hai mùa mưa qua.
Minh ngồi ở góc bàn sát cửa sổ, tay cầm chiếc cọ vẽ kỹ thuật số nhưng mắt lại vô thức hướng về phía quầy pha chế. Ở đó, Hoàng đang cúi đầu cẩn trọng lau từng chiếc ly thủy tinh. Ánh đèn vàng ấm áp chiếu xuống mái tóc hơi xoăn của anh, làm nổi bật đường nét nghiêng thanh tú và đôi bờ vai vững chãi.
Hai năm trước, Minh chuyển đến thành phố này với một trái tim chằng chịt những tổn thương sau một mối tình dang dở. Cậu thu mình lại, sống như một cái bóng giữa đám đông hối hả. Nhưng rồi tiệm sách nhỏ của Hoàng trở thành nơi trú ẩn duy nhất giúp cậu tìm lại cảm giác bình yên. Hoàng là kiểu người luôn giữ khoảng cách vừa đủ, nhưng lại chu đáo theo cách khiến người khác phải xiêu lòng. Anh chưa từng hỏi vì sao Minh lại ngồi vẽ ở đây mỗi ngày, cũng chưa từng tò mò về quá khứ của cậu. Anh chỉ lặng lẽ mang ra một tách cappuccino ấm cùng một đĩa bánh ngọt nhỏ mỗi khi thấy Minh thở dài.
"Lại mất tập trung rồi sao?"
Giọng nói trầm ấm của Hoàng vang lên ngay bên cạnh khiến Minh giật mình. Anh đặt xuống bàn một tách trà hoa cúc còn nghi ngút khói, mỉm cười nhìn vào màn hình máy tính bảng đang vẽ dở của Minh.
Minh bối rối tắt màn hình, ngẩng đầu nhìn anh: "Em... em chỉ đang suy nghĩ chút thôi. Mưa lớn quá."
Hoàng không bước đi ngay như mọi lần. Anh kéo chiếc ghế đối diện rồi tự nhiên ngồi xuống, đôi mắt đen sâu thẫm nhìn thẳng vào Minh. "Em đã vẽ tiệm sách này hàng chục lần, nhưng lần nào em cũng bỏ trống một vị trí ngay sau quầy pha chế."
Trái tim Minh chệch đi một nhịp. Cậu không ngờ Hoàng lại chú ý đến từng chi tiết nhỏ trong các bức vẽ của mình đến vậy. Đúng thế, trong mọi bức tranh về tiệm sách, Minh đều chừa lại bóng dáng của người pha chế – bởi vì cậu sợ rằng nếu vẽ ra, tình cảm thầm kín của mình sẽ bị phơi bày dưới ánh sáng.
"Anh... anh soi kỹ vậy sao?" Minh ngập ngừng, cố giấu đi đôi bàn tay đang hơi run.
Hoàng nhếch môi, một nụ cười nửa dịu dàng, nửa như trêu chọc. Anh chống cằm, nghiêng đầu nhìn cậu: "Bởi vì anh luôn đợi em lấp đầy khoảng trống đó. Anh không muốn chỉ làm một vệt màu mờ nhạt trong mắt em."
Không gian xung quanh như ngưng đọng lại. Tiếng mưa rơi bên ngoài dường như bị đẩy ra thật xa, chỉ còn lại tiếng nhịp đập liên hồi trong lồng ngực Minh. Cậu ngước nhìn Hoàng, tìm kiếm bất kỳ dấu vết nào của một lời nói đùa, nhưng trong mắt anh lúc này chỉ có sự chân thành tuyệt đối.
Hoàng chậm rãi đưa tay qua mặt bàn, những ngón tay ấm áp và thô ráp khẽ chạm vào mu bàn tay Minh. Nhịp chạm ấy nhẹ nhàng như một chiếc lá rơi xuống mặt hồ yên ả, nhưng lại tạo nên những gợn sóng mãnh liệt trong lòng cả hai. Minh không rụt tay lại. Cậu đan nhẹ những ngón tay mình vào tay anh, cảm nhận hơi ấm lan tỏa từ lòng bàn tay đối phương.
"Em cứ nghĩ..." Minh thì thào, giọng nói nghẹn ngào. "Em cứ nghĩ mình chỉ nên giữ mọi thứ cho riêng mình."
"Thế giới bên ngoài có thể rất ồn ào và vội vã," Hoàng siết nhẹ bàn tay cậu, ánh mắt chan chứa niềm thương yêu, "nhưng ở đây, em luôn có quyền mở lòng. Và anh ở đây để đón nhận điều đó."
Chiều hôm ấy, cơn mưa rào mùa hạ vẫn không ngừng trút xuống phố xá, nhưng bên trong góc nhỏ thơm mùi gỗ cũ, hai tâm hồn cô đơn cuối cùng đã tìm thấy bến đỗ của đời mình.
