Đầu năm lớp 10, tôi vô tình gặp cậu ở sân bóng rổ.
Khi ấy, tôi chẳng biết cậu là ai.
Không biết cậu học lớp nào, không biết tên cậu, cũng chẳng biết sau này giữa chúng tôi sẽ có một câu chuyện dài đến như vậy.
Tôi chỉ nhớ khuôn mặt ấy.
Một khuôn mặt mà chẳng hiểu vì sao, chỉ vô tình nhìn thấy một lần thôi, tôi lại nhớ mãi.
Vài ngày sau, tôi mới nhận ra cậu học chung lớp với mình.
Và may mắn hơn cả, giáo viên lại xếp chúng tôi ngồi cùng bàn.
Có lẽ thanh xuân của tôi bắt đầu từ khoảnh khắc ấy.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, cùng học, cùng than mệt, cùng trải qua những ngày nắng gắt ngoài sân trường và những buổi chiều mưa rơi ngoài cửa sổ.
Một năm học trôi qua chẳng dễ dàng.
Có những ngày mệt đến mức chỉ muốn bỏ cuộc, nhưng nhìn sang bên cạnh, tôi vẫn thấy cậu đang cặm cụi với từng trang sách.
Cậu luôn cố gắng.
Từng chút một, cậu trưởng thành hơn.
Và chẳng biết từ khi nào, tôi cũng bắt đầu muốn trưởng thành cùng cậu.
Chúng tôi cứ như vậy đi qua những ngày tháng tuổi học trò.
Không ai nói yêu ai.
Tôi chưa từng nói với cậu rằng tôi thích cậu.
Cậu cũng chưa từng nói rằng cậu có tình cảm với tôi.
Nhưng tôi biết trong trái tim mình đã có một nơi rất nhỏ dành riêng cho cậu.
Năm lớp 11, cậu nghỉ học một tuần vì một cơn sốt kéo dài.
Tôi lo đến mức chẳng biết phải làm gì.
Cuối cùng, tôi chỉ có thể lấy bài tập làm cái cớ để tìm đến nhà cậu.
“Đưa bài cho cậu thôi.”
Tôi đã tự nói với mình như thế.
Nhưng có lẽ cả tôi và cậu đều hiểu, đó chẳng phải lý do duy nhất.
Từ những ngày ấy, cậu dần quen với sự xuất hiện của tôi.
Hai năm ngồi cùng một bàn.
Hai năm chẳng đổi chỗ.
Hai năm đủ dài để một người trở thành một phần trong cuộc sống của người kia mà chẳng cần một lời hứa nào.
Cậu học rất giỏi.
Có những hôm trời đã tối muộn, cả lớp chỉ còn lại vài người, cậu mới chậm rãi xếp sách vào cặp rồi khoác lên vai.
Tôi vẫn ở đó.
Bên cạnh cậu.
Cùng cậu học.
Cùng cậu mệt mỏi.
Cùng cậu bước qua từng ngày.
Rồi năm lớp 12 cũng đến.
Năm cuối cùng của chúng tôi.
Có lẽ đó là năm chẳng ai muốn thời gian trôi nhanh.
Bởi vì chúng tôi đều biết, sau những ngày tháng này, sẽ chẳng còn chuyện mỗi sáng bước vào lớp rồi nhìn thấy nhau.
Sẽ chẳng còn những tiết học dài đến buồn ngủ.
Chẳng còn những lần quay sang hỏi nhau một câu bài tập.
Chẳng còn những buổi tối cùng nhau rời khỏi lớp.
Tôi không muốn xa cậu.
Một chút cũng không.
Nhưng thời gian chẳng bao giờ chịu đứng lại vì một người.
Chín tháng cày đề, học hành vất vả cuối cùng cũng kết thúc.
Ngày thi đại học đến.
Hai môn đầu tiên tôi làm khá ổn, bởi đó là hai môn tôi tự tin nhất.
Rồi đến ngày thi môn cuối cùng.
Tôi cứ nghĩ mọi thứ sẽ kết thúc như thế.
Cho đến khi cậu bước đến trước mặt tôi.
Cậu nhìn tôi rồi nói:
“Thi cho tốt nhé. Tớ sẽ đợi cậu ở trường đại học cậu muốn.”
Tôi đứng im.
Chẳng hiểu vì sao, chỉ một câu nói ấy thôi lại khiến trái tim tôi như khựng lại.
“Tớ sẽ đợi cậu ở trường đại học cậu muốn.”
Tôi cứ nghĩ mãi về câu nói đó.
Năm phút trước giờ thi, tôi gạt tất cả những suy nghĩ khác ra khỏi đầu, cố gắng tập trung làm bài.
Tiếng chuông vang lên.
Tôi đặt bút xuống.
Và ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra…
Quãng đời học sinh của mình thật sự kết thúc rồi.
Tôi bước ra khỏi phòng thi với một nỗi lòng thấp thỏm.
Tôi đã chờ.
Nhưng chẳng có cậu đến đợi.
Cuối cùng, tôi chỉ lặng lẽ đi bộ về nhà.
Tôi đã nghĩ có lẽ câu chuyện của chúng tôi cũng kết thúc ở đó.
Sau đó tôi quay lại trường để làm thủ tục, chụp kỷ yếu cùng các bạn.
Tôi muốn ôm cậu.
Nhưng chẳng thể nào nói ra được.
Thế nên tôi dang tay ôm cả lớp.
Muốn chụp ảnh cùng cậu, tôi cũng chỉ có thể đứng cạnh mọi người.
Có những tình cảm kỳ lạ như thế.
Rõ ràng người mình muốn ôm nhất đang ở trước mặt, nhưng lại chẳng có đủ can đảm để nói rằng:
“Cho tôi ôm cậu một lần được không?”
Tôi cứ nghĩ mối tình đầu của mình đã chính thức khép lại.
Một tình yêu không lời.
Một người chưa từng biết tôi yêu họ đến mức nào.
Cho đến ngày tra kết quả thi.
Tôi đỗ.
Tôi đã đỗ vào chính ngôi trường đại học mà tôi và cậu từng hứa với nhau.
Khoảnh khắc nhìn thấy kết quả, niềm vui như bao trùm tất cả.
Tôi đã cười.
Bởi vì lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, tôi nghĩ…
Có lẽ lời hứa năm ấy vẫn còn đó.
Và rồi ngày nhập học cũng đến.
Tôi gặp cậu ở cổng trường đại học.
Cậu thật sự đã ở đó.
Chúng tôi lại cùng nhau bước vào một chặng đường mới.
Bốn năm đại học.
Bốn năm nữa bên cạnh nhau.
Vẫn là những ngày cùng học, cùng mệt, cùng giúp đỡ nhau đi qua những khó khăn.
Chỉ là lần này, chúng tôi đã lớn hơn một chút.
Nhưng tình cảm trong tôi dành cho cậu vẫn giống như ngày đầu tiên.
Tôi vẫn chưa từng nói ra.
Cho đến một tối nọ, vào năm đầu đại học.
Cậu đưa tôi đến đài phun nước của trường.
Người ta vẫn bảo nơi đó là nơi những câu chuyện tình yêu bắt đầu chớm nở.
Tôi chẳng nghĩ gì nhiều.
Cho đến khi cậu đứng trước mặt tôi.
Và nói rằng cậu thích tôi.
Tôi bất ngờ đến mức chẳng thể làm được gì.
Tôi chỉ biết nhìn cậu.
Người mà tôi đã âm thầm thương suốt những năm tháng tuổi trẻ.
Người mà tôi từng nghĩ mình sẽ phải mang theo tình cảm ấy đến tận cuối thanh xuân.
Vậy mà cuối cùng…
Cậu lại đứng trước mặt tôi.
Và nói rằng cậu cũng yêu tôi.
Tôi đồng ý.
Từ ngày hôm đó, chúng tôi chính thức ở bên nhau.
Vẫn cùng nhau đi qua nắng mưa.
Vẫn cùng nhau cố gắng.
Vẫn là hai người đã từng ngồi chung một chiếc bàn năm lớp 10, chỉ khác rằng lần này tôi có thể đường đường chính chính nắm lấy tay cậu.
Chúng tôi bên nhau suốt bốn năm đại học.
Không ai biết.
Cho đến một ngày, bí mật ấy cuối cùng cũng bị phát hiện.
Cậu chẳng giấu nữa.
Cậu đứng trước tất cả mọi người và thừa nhận rằng tôi chính là người cậu yêu suốt bảy năm.
Bảy năm.
Tôi đã từng nghĩ bảy năm ấy chỉ có mình tôi nhớ.
Hóa ra cậu cũng nhớ.
Nhớ cô bé năm lớp 10 từng ngồi cạnh cậu.
Nhớ những ngày chúng tôi cùng nhau học đến tối.
Nhớ những ngày mưa nắng cùng nhau bước qua.
Nhớ cả lời hứa năm cuối cấp rằng cậu sẽ đợi tôi ở ngôi trường đại học mà tôi muốn.
Lúc ấy, lòng tôi ngọt ngào đến lạ.
Mọi người gọi chúng tôi là “cặp đôi bảy năm”.
Còn tôi chỉ nghĩ…
Hóa ra mối tình đầu của mình thật sự đã được hồi đáp.
Người con trai năm nào tôi chỉ dám âm thầm thương nhớ, giờ đây đang đứng trước mặt tôi.
Và người ấy…
sắp trở thành chồng của tôi.
Có lẽ thanh xuân đẹp nhất không phải là thanh xuân không có tiếc nuối.
Mà là sau tất cả những năm tháng chúng ta từng sợ sẽ mất nhau, cuối cùng vẫn có thể nắm tay nhau đi đến tận cùng.
Tôi nhìn cậu, người đã cùng tôi đi qua gần như cả tuổi trẻ, rồi khẽ nói:
“Em yêu anh nhiều lắm.
Em cũng chẳng từng nghĩ tình yêu này sẽ được đáp lại.
Em đã từng nghĩ có lẽ em sẽ chỉ âm thầm thương anh như thế cả đời.
Nhưng anh lại làm được điều đó.
Anh là người đầu tiên.
Là mối tình đầu mà em đã dùng cả quãng đời thanh xuân để yêu.
Và em thật sự rất hạnh phúc.
Sau này nếu có chuyện gì xảy ra, anh đừng im lặng nhé.
Có gì thì mình ngồi lại, nói chuyện thẳng thắn với nhau.
Em sẽ không trách anh, không quát mắng anh, cũng chẳng cáu giận với người mà em yêu.
Chỉ cần anh còn muốn ở lại.
Vậy nhé…
Em yêu anh.
Thanh xuân của em.”
