14 NGÀY BÊN ANH
Tác giả: HanaiL
BL;Ngôn tình
Lâm An gặp Minh Dương vào một chiều mưa.
Về sau, mỗi lần nhớ lại, cậu vẫn cho rằng cuộc gặp ấy chẳng có gì đáng để gọi là định mệnh.
Không có ánh mắt chạm nhau giữa biển người.
Không có tiếng nhạc vang lên đúng lúc.
Cũng chẳng có thứ cảm giác kỳ lạ nào báo trước rằng người đang đứng trước mặt rồi sẽ trở thành một phần ký ức mà rất nhiều năm sau cậu vẫn không thể quên.
Hôm ấy chỉ có mưa.
Mưa đầu mùa đổ xuống thành phố từ lúc hơn bốn giờ chiều, khiến con đường dẫn vào khu tập thể cũ ngập một lớp nước đục. Chiếc taxi thả Lâm An ngoài đầu hẻm rồi chạy mất trước khi cậu kịp hỏi tài xế có thể vào sâu thêm chút nữa hay không.
Lâm An đứng dưới mái che của một cửa hàng đã đóng cửa, nhìn hai vali, một thùng carton đầy sách và đoạn đường lầy lội trước mặt.
Cậu lấy điện thoại ra.
Tin nhắn cuối cùng của chị chủ nhà gửi cách đây nửa tiếng.
Tầng ba. Phòng 307. Chìa khóa cô để dưới chậu cây cạnh cửa. Em cứ lên trước nhé, tối cô ghé.
Lâm An đọc lại hai lần.
Rồi ngẩng đầu nhìn tòa nhà trước mặt.
Ba tầng.
Không thang máy.
Cậu im lặng vài giây, sau đó cúi xuống ôm thùng sách.
“Có chết cũng không thuê nhà qua mạng nữa.”
Cậu vừa lẩm bẩm vừa bước lên cầu thang.
Tầng một còn ổn.
Tầng hai bắt đầu thấy cuộc đời không ổn lắm.
Đến đoạn nghỉ giữa tầng hai và tầng ba, cánh tay Lâm An đã mỏi nhừ. Cậu đổi tư thế ôm thùng carton, vừa bước thêm một bậc thì đáy thùng phát ra một tiếng rất khẽ.
Rắc.
Lâm An dừng lại.
“Đừng.”
Rắc.
“Đừng mà.”
Bụp.
Đáy thùng bung ra.
Sách rơi xuống cầu thang như một cuộc đào thoát có tổ chức.
Một quyển.
Hai quyển.
Rồi cả chồng.
Lâm An đứng chết trân nhìn cuốn tiểu thuyết dày nhất lăn qua chân mình, lao xuống dưới và dừng lại trước một đôi dép lê màu đen.
Có người cúi xuống nhặt nó.
“Của cậu à?”
Giọng nam.
Lâm An nhìn lên.
Người nọ đứng thấp hơn cậu vài bậc cầu thang, mặc áo thun trắng đơn giản và chiếc quần dài màu xám. Tóc hơi rối, giống như vừa ngủ dậy dù lúc này đã gần năm giờ chiều.
Anh cầm cuốn sách lên, phủi bụi trên bìa.
“Không phải của tôi thì chắc của ma.”
Người nọ ngẩng đầu.
Lâm An lập tức nhận ra câu mình vừa nói nghe chẳng thân thiện chút nào.
Nhưng thay vì khó chịu, anh lại bật cười.
“Vậy chắc của cậu rồi.”
Anh ngồi xuống nhặt những cuốn còn lại.
Lâm An cũng vội đặt cái thùng rách sang một bên rồi cúi xuống.
“Không cần đâu.”
“Ừ.”
Anh vẫn nhặt.
“Tôi tự làm được.”
“Ừ.”
“…”
Người nọ đưa cho cậu ba cuốn sách, khóe miệng vẫn cong lên.
“Nhìn là biết tự làm được thật.”
Lâm An nghẹn một câu trong cổ.
Đẹp trai mà đáng ghét.
Ấn tượng đầu tiên của cậu về người hàng xóm tương lai chỉ có vậy.
Sau khi gom hết sách, người nọ nhìn cái thùng carton đã mất đáy rồi hỏi:
“Phòng nào?”
“307.”
“Người mới à?”
“Ừ.”
“Đưa đây.”
“Gì?”
Anh không giải thích, chỉ ôm hơn nửa chồng sách lên.
Lâm An còn chưa kịp từ chối, người nọ đã đi trước.
“Ê.”
“Không phải cậu muốn đứng ở đây đến tối chứ?”
Lâm An nhìn bóng lưng anh, cuối cùng đành ôm số sách còn lại đi theo.
Hành lang tầng ba dài và hẹp. Tường sơn màu vàng đã cũ, vài chỗ bong ra để lộ lớp xi măng bên trong. Mái che phía ngoài không kín hoàn toàn, mưa hắt vào lan can tạo thành những vệt nước nhỏ.
Phòng 307 nằm gần giữa hành lang.
Lâm An tìm được chìa khóa đúng chỗ chị chủ nhà nói.
Người nọ đặt sách xuống bàn giúp cậu.
“Cảm ơn.”
“Không có gì.”
Lâm An nhìn anh.
“Anh cũng ở tầng này à?”
Người nọ chỉ về phía cuối hành lang.
“Phòng cuối.”
“309?”
“Ừ.”
“Lâm An.”
Anh hơi nhướng mày.
“Tên tôi.”
“À.”
Người nọ gật đầu.
“Minh Dương.”
Hai cái tên được trao đổi đơn giản như thế.
Lâm An khi ấy không biết rằng rất lâu sau này, cậu sẽ không còn nhớ nổi mình đã từng giới thiệu tên với bao nhiêu người.
Nhưng cậu vẫn nhớ rõ giọng Minh Dương khi nói tên mình.
Nhẹ tênh.
Như một chuyện chẳng đáng để ghi nhớ.
---
Căn phòng Lâm An thuê không lớn.
Một giường đơn, một tủ quần áo, một chiếc bàn kê sát cửa sổ và căn bếp nhỏ đủ để một người xoay sở. Nhà vệ sinh cũ nhưng sạch sẽ.
Quan trọng nhất là giá thuê rẻ hơn gần một nửa những nơi khác trong khu vực.
Với một người vừa chuyển công việc, tiền tiết kiệm chẳng nhiều nhặn gì như Lâm An, vậy là đủ.
Buổi tối, chị chủ nhà tới.
Chị tên Hạnh, ngoài ba mươi, nói chuyện rất nhanh. Sau khi đưa Lâm An hợp đồng, chị dẫn cậu kiểm tra lại điện nước rồi dặn:
“Tầng này ít người lắm. Phòng 305 cô chú về quê rồi, 306 là kho, 308 đang sửa.”
Lâm An đang ký tên thì ngẩng lên.
“309 thì sao chị?”
Bút của chị Hạnh dừng một chút.
“309?”
“Vâng.”
“À…”
Chị nhìn ra hành lang.
“Phòng đó không cho thuê.”
Lâm An nghĩ chắc Minh Dương là người nhà chủ nhà nên không hỏi thêm.
Chị Hạnh cũng nhanh chóng chuyển sang chuyện tiền điện nước.
Mấy ngày đầu, Lâm An gần như không có thời gian quan tâm hàng xóm.
Công ty mới cách khu tập thể mười phút đi bộ, là một nhà xuất bản nhỏ nằm trên tầng hai của một tòa nhà cũ. Công việc của cậu chủ yếu là đọc bản thảo, sửa lỗi, liên hệ tác giả và thỉnh thoảng làm những việc chẳng hề có trong mô tả tuyển dụng.
Ngày thứ hai đi làm, Lâm An tăng ca đến hơn tám giờ.
Khi trở về, cậu mệt đến mức chỉ muốn tắm rồi ngủ.
Đi ngang qua cầu thang tầng ba, cậu nghe thấy tiếng gọi.
“Người mới.”
Lâm An quay đầu.
Minh Dương đang ngồi trên lan can hành lang.
“Anh gọi tôi?”
“Ở đây còn người mới nào nữa à?”
“Có tên đàng hoàng.”
“An.”
“Lâm An.”
“Khác nhau à?”
“Khác.”
Minh Dương gật gù.
“Lâm An.”
“Gì?”
“Ăn cơm chưa?”
Câu hỏi đến bất ngờ khiến Lâm An mất vài giây mới đáp.
“Chưa.”
“Ăn không?”
“Gì?”
“Mì.”
Lâm An nhìn chiếc bát trên tay anh.
“Anh nấu?”
“Không thì nó tự nấu chắc?”
“…Thôi.”
Bụng Lâm An đúng lúc ấy réo lên.
Rất rõ.
Minh Dương cúi đầu nhìn bụng cậu.
Lâm An nhắm mắt.
Đời có những lúc im lặng chính là lòng tự trọng cuối cùng.
Minh Dương đứng dậy.
“Năm phút.”
“Không cần thật mà.”
“Ừ.”
“Anh có nghe tôi nói không vậy?”
“Có.”
“Vậy anh—”
“Nhiều hành.”
Lâm An im bặt.
Minh Dương quay đầu.
“Không ăn hành?”
“Không.”
“Biết rồi.”
Anh đi về phía cuối hành lang.
Mười phút sau, trước mặt Lâm An có một bát mì nóng.
Cậu nhìn nó.
Rồi nhìn Minh Dương.
“Anh nấu ở đâu vậy?”
“Phòng tôi.”
“Anh không ăn à?”
“Tôi ăn rồi.”
“Lúc nào?”
“Trước khi cậu về.”
Lâm An không nghi ngờ.
Cậu ăn sạch bát mì.
Đó là bữa tối đầu tiên Minh Dương nấu cho cậu.
---
Sau này nghĩ lại, Lâm An nhận ra Minh Dương bước vào cuộc sống của mình bằng những chuyện nhỏ đến mức cậu chẳng hề đề phòng.
Một cái bóng đèn.
Một chiếc ô.
Một bát mì.
Một cuốn sách.
Những thứ vụn vặt đến mức chẳng ai nghĩ chúng có thể trở thành ký ức.
Bóng đèn trước cửa phòng Lâm An hỏng vào một tối thứ tư.
Cậu đứng trên ghế, một tay cầm bóng mới, tay kia cố vặn cái bóng cũ đã kẹt cứng.
“Cậu định ngã à?”
Giọng Minh Dương vang lên phía sau.
Lâm An giật mình.
Chiếc ghế nghiêng đi.
Minh Dương lập tức giữ lấy lưng ghế.
“Đứng yên.”
“Tại anh làm tôi giật mình.”
“Ừ, lỗi tôi. Cậu xuống đi.”
“Tôi gần xong rồi.”
“Năm phút trước tôi đã thấy cậu đứng đó.”
Lâm An cúi xuống.
“Anh theo dõi tôi?”
“Không.”
Minh Dương bình thản.
“Cậu chắn đường.”
“…Anh có thể đi vòng.”
“Lười.”
Cuối cùng Minh Dương thay bóng đèn.
Anh làm rất nhanh.
Lâm An đứng bên cạnh khoanh tay.
“Anh biết sửa điện à?”
“Biết chút chút.”
“Còn biết gì nữa?”
“Thay bóng đèn.”
“Cái đó vừa nói.”
“Nấu mì.”
“Cũng biết rồi.”
Minh Dương nghĩ một lúc.
“Biết đọc sách.”
Lâm An bật cười.
“Cái đó mà cũng tính?”
“Biết chữ là một thành tựu.”
Đó là lần đầu tiên cậu cười trước mặt anh.
Minh Dương nhìn cậu lâu hơn bình thường một chút.
Lâm An phát hiện.
“Sao?”
“Không có gì.”
“Nhìn gì?”
“Cậu cười trông đỡ khó gần hơn.”
Nụ cười trên mặt Lâm An biến mất.
“Cảm ơn.”
“Không có gì.”
“Tôi đâu có khen anh.”
“Tôi biết.”
Minh Dương nhảy xuống ghế, phủi tay.
Bóng đèn trên đầu sáng lên.
Ánh sáng vàng rơi xuống gương mặt anh.
Không hiểu sao Lâm An bỗng nghĩ người này hợp với bóng tối hơn.
Ý nghĩ ấy thoáng qua rất nhanh.
Cậu chẳng để tâm.
---
Minh Dương không có điện thoại.
Lâm An phát hiện chuyện đó trong một chiều mưa.
Hai người đứng dưới mái hiên tầng một, nhìn mưa trắng xóa ngoài sân.
Lâm An mở ứng dụng gọi xe.
“Không có tài xế nhận.”
“Đi đâu?”
“Siêu thị.”
“Trời này?”
“Tủ lạnh hết đồ.”
“Mai đi.”
“Mai tôi tăng ca.”
Minh Dương dựa lưng vào tường.
“Vậy ăn mì.”
Lâm An quay sang.
“Anh định cho tôi ăn mì đến chết à?”
Minh Dương cười.
“Khó nuôi thật.”
“Anh thì dễ chắc?”
“Dễ.”
“Đưa điện thoại đây.”
“Làm gì?”
“Tôi thử gọi trên máy anh.”
“Không có.”
Lâm An tưởng mình nghe nhầm.
“Không có ứng dụng?”
“Không có điện thoại.”
“…Anh nói thật?”
“Ừ.”
“Thời đại nào rồi?”
Minh Dương nhìn màn mưa trước mặt.
“Chắc không cùng thời với cậu.”
Lâm An phì cười.
“Ông cụ non.”
Minh Dương không đáp.
Một chiếc xe máy chạy ngang qua, bánh xe cán vào vũng nước làm nước bắn lên tận bậc thềm.
Lâm An lùi lại.
Minh Dương vẫn đứng yên.
Nước bắn qua chân anh.
Lâm An không để ý.
“Thế anh liên lạc với người khác kiểu gì?”
“Không liên lạc.”
“Bạn bè?”
“Không có.”
“Gia đình?”
Minh Dương im lặng.
Lâm An nhận ra mình hỏi hơi sâu.
“Xin lỗi.”
“Không sao.”
Một lát sau, Minh Dương nói:
“Cũng quen rồi.”
Câu ấy rất nhẹ.
Nhưng lần đầu tiên Lâm An cảm thấy phía sau vẻ lười biếng, hay cười của anh có thứ gì đó rất cô độc.
---
Hai người thân nhau từ lúc nào, Lâm An không biết.
Có lẽ là từ khi cậu bắt đầu mua hai cốc cà phê mỗi chiều.
Hoặc từ khi Minh Dương thôi gọi cậu là “người mới”.
Hoặc từ một tối mất điện, cả tầng chìm trong bóng tối, hai người mang ghế ra hành lang ngồi.
Không có wifi.
Điện thoại Lâm An còn mười hai phần trăm pin.
Minh Dương thì vốn chẳng có thứ gì để giải trí.
Hai người đành nói chuyện.
“Anh bao nhiêu tuổi?”
Lâm An hỏi.
“Đoán xem.”
“Hai mươi tám?”
“Trông già vậy à?”
“Hai mươi bảy?”
“Không.”
“Hai mươi sáu?”
Minh Dương cười.
“Thôi, đừng đoán nữa.”
“Vậy bao nhiêu?”
“Không nhớ.”
Lâm An quay sang.
“Tuổi mình mà không nhớ?”
“Có những thứ lâu quá thì quên.”
“Anh nói chuyện cứ như ông già tám mươi.”
“Có khi tôi tám mươi thật.”
“Vậy tôi gọi ông nhé?”
“Gọi anh nghe hay hơn.”
Lâm An im lặng hai giây.
“Anh Dương?”
Minh Dương cũng im.
Trong bóng tối, Lâm An không nhìn rõ biểu cảm của anh.
Một lát sau, Minh Dương nói:
“Ừ.”
Chỉ một tiếng thôi.
Không hiểu sao tai Lâm An lại nóng.
Cậu vội chuyển chủ đề.
“Anh ở đây lâu chưa?”
“Lâu rồi.”
“Bao lâu?”
“Rất lâu.”
“Không định chuyển đi à?”
Minh Dương dựa đầu vào tường.
“Không biết đi đâu.”
“Ở đâu chẳng được.”
“Không phải ai cũng muốn đi là đi được.”
Lâm An quay sang.
“Ý gì?”
Đúng lúc ấy điện sáng trở lại.
Bóng đèn hành lang chớp hai lần.
Minh Dương đứng lên.
“Có điện rồi.”
“Anh chưa trả lời.”
“Muộn rồi. Ngủ đi.”
Anh quay về cuối hành lang.
Lâm An nhìn theo.
Cánh cửa 309 nằm trong vùng tối vì bóng đèn phía cuối đã hỏng từ lâu.
Minh Dương bước vào khoảng tối ấy.
Lâm An cúi xuống kiểm tra điện thoại.
Khi ngẩng lên lần nữa, hành lang đã không còn ai.
---
Một chiều cuối tuần, Lâm An mang về một cuốn tiểu thuyết cũ.
Minh Dương vừa nhìn đã hỏi:
“Cậu mua ở đâu?”
“Hiệu sách cũ gần công ty.”
“Cho tôi mượn.”
“Anh thích à?”
“Đọc rồi.”
“Đọc rồi còn mượn?”
“Muốn đọc lại.”
Lâm An ném cuốn sách cho anh.
Minh Dương bắt lấy.
“Giữ cẩn thận. Tôi mua hết bảy mươi nghìn đấy.”
“Keo.”
“Anh có trả tiền đâu mà nói.”
“Mai trả.”
“Anh có tiền à?”
Minh Dương nhìn cậu.
“Cậu coi thường tôi?”
“Vậy mời tôi cà phê.”
“…Cái khác được không?”
“Không.”
“Thế thôi.”
Lâm An cười.
Tối đó Minh Dương ngồi trước cửa phòng cậu đọc sách đến khuya.
Lâm An làm việc bên trong, cửa mở.
Không ai nói chuyện.
Thỉnh thoảng tiếng lật trang vang lên ngoài hành lang.
Lâm An vốn ghét có người làm phiền khi làm việc.
Nhưng hôm ấy, sự hiện diện của Minh Dương lại khiến căn phòng bớt trống trải một cách kỳ lạ.
Gần mười một giờ, cậu đóng laptop.
“Đọc đến đâu rồi?”
Không có tiếng trả lời.
Lâm An bước ra.
Minh Dương đã ngủ.
Đầu anh tựa vào tường, cuốn sách mở úp trên đùi.
Lâm An đứng nhìn một lúc.
Rồi ngồi xổm xuống.
Ở khoảng cách gần, Minh Dương trông trẻ hơn bình thường.
Không còn nụ cười trêu chọc.
Không còn ánh mắt lúc nào cũng như biết nhiều hơn người khác một chút.
Chỉ là một chàng trai đang ngủ.
Lâm An đưa tay định lấy cuốn sách.
Minh Dương bỗng mở mắt.
Hai người nhìn nhau.
Khoảng cách gần đến mức Lâm An có thể thấy rõ hàng mi của anh.
Cậu lập tức rụt tay.
“Anh ngủ thì về phòng mà ngủ.”
“Ừ.”
Minh Dương vẫn nhìn cậu.
“Ừ gì?”
“Biết rồi.”
“Biết rồi sao chưa đi?”
“Đang tỉnh.”
“…”
Lâm An đứng dậy.
Minh Dương bỗng hỏi:
“An.”
Đây là lần đầu anh gọi cậu như vậy.
Không họ.
Chỉ một chữ.
Lâm An quay lại.
“Gì?”
Minh Dương nhìn cậu thật lâu.
Cuối cùng anh chỉ nói:
“Ngủ ngon.”
“…”
Lâm An quay mặt đi.
“Anh cũng vậy.”
Đêm ấy cậu nằm trên giường rất lâu mà không ngủ được.
---
Những điều kỳ lạ bắt đầu xuất hiện sau đó.
Ban đầu nhỏ đến mức Lâm An không để ý.
Một buổi sáng, cậu gặp bà cụ phòng tầng dưới đang quét cầu thang.
Bà hỏi:
“Dạo này cháu hay nói chuyện với ai ngoài hành lang vậy?”
Lâm An đang buộc dây giày.
“Anh Dương tầng này ạ.”
Cây chổi của bà dừng lại.
“Dương nào?”
“Minh Dương. Phòng cuối hành lang.”
Bà cụ nhìn cậu.
Ánh mắt ấy khiến Lâm An thấy không thoải mái.
“Có chuyện gì ạ?”
Bà định nói gì đó.
Rồi cuối cùng chỉ lắc đầu.
“Không có gì.”
Lâm An xuống cầu thang.
Đi được vài bước, cậu quay lại.
Bà cụ vẫn đứng đó nhìn theo.
---
Một lần khác, Lâm An mua hai cốc cà phê.
Cô nhân viên cửa hàng hỏi:
“Anh uống hai cốc luôn ạ?”
“Không, một cốc của bạn tôi.”
Cô gái nhìn ra phía sau cậu.
“Bạn anh chưa tới hả?”
Lâm An quay lại.
Minh Dương đang đứng ngay ngoài cửa kính.
Anh khoanh tay, dựa vào cột, nhìn cậu.
“Anh ấy đứng ngoài kia.”
Cô nhân viên nhìn theo.
Rồi quay lại.
“Dạ?”
Lâm An hơi cau mày.
“Người áo trắng ấy.”
Cô gái lại nhìn.
“Em không thấy ai.”
Lâm An bật cười.
“Ngay—”
Cậu quay ra.
Ngoài cửa không còn ai.
“Chắc đi đâu rồi.”
Cậu cầm hai cốc cà phê rời đi.
Minh Dương đứng ở đầu ngõ.
“Anh chạy đi đâu vậy?”
“Có chạy đâu.”
“Vừa nãy anh đứng trước cửa hàng mà.”
“Ừ.”
“Nhân viên quay ra thì không thấy.”
Minh Dương nhận cốc cà phê từ tay cậu.
“Chắc mắt kém.”
“Người ta trẻ hơn anh đấy.”
“Vậy chắc tôi mờ nhạt.”
“Anh mà mờ nhạt?”
Lâm An buột miệng.
Minh Dương nhìn cậu.
Lâm An nhận ra câu nói có gì đó không đúng.
Cậu ho nhẹ.
“Ý tôi là anh phiền thế này, muốn không chú ý cũng khó.”
Minh Dương bật cười.
“Ừ.”
Anh cúi xuống nhìn cốc cà phê trong tay.
Nụ cười vẫn còn.
Nhưng ánh mắt đã khác.
---
Lâm An chưa từng bước vào phòng 309.
Không phải cậu không muốn.
Minh Dương chưa bao giờ mời.
Có lần Lâm An hỏi:
“Phòng anh có gì bí mật à?”
“Có.”
“Gì?”
“Xác chết.”
Lâm An đá nhẹ vào chân anh.
“Đừng nói nhảm.”
Minh Dương cười.
“Cậu hỏi bí mật mà.”
“Thế hôm nào cho tôi vào xem.”
Nụ cười của Minh Dương nhạt đi.
“Không được.”
“Tại sao?”
“Bừa bộn.”
“Phòng tôi cũng bừa.”
“Không giống.”
“Khác chỗ nào?”
Minh Dương nhìn về cuối hành lang.
“Không có gì đáng xem.”
Lâm An khi ấy chỉ nghĩ anh có tính riêng tư.
Cho đến một buổi trưa, chị Hạnh gọi điện báo chiều sẽ có thợ lên kiểm tra đường dây điện.
Lâm An đang nghỉ cuối tuần nên ở nhà.
Khoảng ba giờ, hai người thợ cùng chị Hạnh lên tầng ba.
Họ kiểm tra từng phòng.
Khi đến cuối hành lang, chị Hạnh lấy ra một chùm chìa khóa.
Lâm An đang đứng trước cửa phòng mình bỗng thấy kỳ lạ.
“Chị.”
“Hả?”
“Chị làm gì vậy?”
“Mở 309.”
“Anh Dương không có nhà à?”
Không khí im bặt.
Một người thợ quay sang nhìn cậu.
Chị Hạnh đứng yên.
“Em vừa nói ai?”
Lâm An cười.
Nụ cười rất gượng.
“Minh Dương. Người ở phòng này.”
Không ai trả lời.
Tiếng nước từ mái hiên nhỏ xuống lan can.
Từng giọt.
Từng giọt.
Chị Hạnh nhìn cậu rất lâu.
Sau đó chị tra chìa khóa vào ổ.
Ổ khóa nằm bên ngoài cửa.
Lâm An lúc ấy mới nhìn thấy nó.
Một ổ khóa cũ.
Bám bụi.
Rõ ràng đã ở đó rất lâu.
Cậu cảm giác có thứ gì lạnh ngắt bò dọc sống lưng.
“Chị…”
Cạch.
Ổ khóa mở.
Cánh cửa 309 kêu lên một tiếng khô khốc.
Mùi bụi và gỗ cũ tràn ra.
Ánh sáng từ hành lang lọt vào căn phòng tối.
Lâm An đứng bất động.
Không có giường được trải.
Không có quần áo mới.
Không có dấu vết của một người đang sống.
Một chiếc bàn.
Một tủ gỗ.
Một cái giường phủ tấm vải trắng đã ngả màu.
Trên tường vẫn treo một cuốn lịch cũ.
Lâm An bước vào.
Chân cậu như không còn cảm giác.
“Phòng này…”
Giọng cậu khàn đi.
“Bao lâu rồi không có người ở?”
Chị Hạnh không trả lời ngay.
Lâm An nhìn thấy một khung ảnh trên bàn.
Cậu bước tới.
Lớp bụi phủ kín mặt kính.
Lâm An đưa tay lau đi.
Một gương mặt hiện ra.
Áo sơ mi trắng.
Tóc hơi rối.
Đôi mắt cong lên khi cười.
Lâm An đánh rơi khung ảnh.
Choang.
Kính vỡ.
“Em!”
Chị Hạnh giật mình.
Lâm An không nghe thấy.
Cậu cúi xuống nhặt bức ảnh ra khỏi lớp kính.
Hai tay run lên.
“Người này…”
Cậu nhìn chị Hạnh.
“Người này là ai?”
Chị Hạnh nhìn bức ảnh.
Sắc mặt chị thay đổi.
“Em lấy ở đâu?”
“Trong phòng.”
“Không, ý chị là…”
Chị nhìn Lâm An.
“Em biết người này?”
“Anh ấy tên Minh Dương.”
Không ai nói gì.
Lâm An nghe rõ tiếng tim mình.
“Đúng không?”
Chị Hạnh chậm rãi gật đầu.
“Anh ấy từng ở đây?”
“Ừ.”
“Từng là sao?”
Chị Hạnh siết chùm chìa khóa trong tay.
“An…”
“Anh ấy đâu?”
Câu hỏi vừa bật ra, Lâm An đã biết mình không muốn nghe câu trả lời.
Chị Hạnh nhìn cậu.
Rất lâu.
“Dương mất rồi.”
Mọi âm thanh trong căn phòng dường như biến mất.
Lâm An không phản ứng.
Có lẽ vì câu nói quá đơn giản.
Đơn giản đến mức đầu óc cậu không hiểu nổi.
“Chị nói gì?”
“Dương mất lâu rồi.”
“Không thể.”
“An…”
“Không thể.”
Lâm An bật cười.
“Em vừa gặp anh ấy sáng nay.”
Không ai đáp.
“Anh ấy còn mượn sách của em.”
Giọng cậu nhỏ dần.
“Anh ấy…”
Cậu nhìn căn phòng phủ bụi.
Nhìn cuốn lịch cũ.
Nhìn chiếc áo khoác đã bạc màu treo sau cửa.
Rồi nhìn bức ảnh trong tay.
“Không thể nào.”
---
Lâm An không nhớ mình đã rời căn phòng ấy thế nào.
Cậu chỉ nhớ trời bắt đầu mưa.
Lại là một cơn mưa lớn.
Giống ngày đầu tiên cậu chuyển đến.
Lâm An đi ra khỏi khu tập thể.
Không mang ô.
Cậu cứ đi.
Đi đến khi áo quần ướt sũng.
Đi đến khi chẳng biết mình đang ở đâu.
Điện thoại rung liên tục trong túi.
Cậu không xem.
Trong đầu chỉ có những mảnh ký ức hỗn loạn.
Minh Dương đứng ở cầu thang nhặt sách.
Minh Dương ngồi trên lan can.
Minh Dương thay bóng đèn.
Minh Dương cầm cốc cà phê.
Minh Dương ngủ trước cửa phòng cậu.
Chắc không cùng thời với cậu.
Không phải ai cũng muốn đi là đi được.
Chắc tôi mờ nhạt.
Tất cả những câu nói từng giống trò đùa bỗng trở thành thứ khác.
Lâm An dừng lại giữa một mái hiên.
Cậu cúi người, hai tay chống lên đầu gối.
Không khóc.
Chỉ thấy khó thở.
Một lúc rất lâu sau, cậu quay về.
Trời đã tối.
Hành lang tầng ba sáng đèn.
Minh Dương ngồi trước cửa phòng 307.
Trên tay anh là cuốn sách Lâm An cho mượn.
Giống hệt mọi tối.
Nghe tiếng bước chân, anh ngẩng lên.
Hai người nhìn nhau.
Minh Dương không cười.
Anh nhìn quần áo ướt sũng của Lâm An.
Rồi nhìn bức ảnh cậu đang cầm.
Một thoáng rất nhỏ, ánh mắt anh khựng lại.
“Cậu biết rồi?”
Lâm An đứng cách anh vài bước.
Trên đường trở về, cậu đã nghĩ mình sẽ hỏi rất nhiều.
Anh là gì?
Tại sao cậu nhìn thấy anh?
Tại sao anh vẫn ở đây?
Tại sao lại là cậu?
Nhưng đến lúc thực sự đứng trước Minh Dương, những câu ấy chẳng còn quan trọng.
Lâm An chỉ hỏi:
“Vì sao không nói với tôi?”
Minh Dương khép cuốn sách.
“Lúc đầu tôi nghĩ không cần thiết.”
“Còn sau đó?”
Anh im lặng.
Lâm An tiến lên một bước.
“Sau đó thì sao?”
Minh Dương nhìn cậu.
Rất lâu.
“Sau đó…”
Anh cười khẽ.
“Không biết phải nói thế nào.”
“Khó đến vậy à?”
“Ừ.”
“Chỉ cần nói anh đã chết rồi.”
Câu cuối bật ra sắc hơn Lâm An muốn.
Minh Dương cúi mắt.
“Ừ.”
Lâm An bỗng thấy tức giận.
“Anh ‘ừ’ cái gì?”
“…”
“Anh nhìn tôi ngày nào cũng nói chuyện với anh như một thằng ngốc, vui lắm đúng không?”
“Không.”
“Anh biết tôi mua cà phê cho anh, biết tôi—”
Giọng Lâm An nghẹn lại.
Cậu dừng.
Minh Dương ngẩng lên.
“Xin lỗi.”
Chỉ hai chữ ấy.
Mọi tức giận của Lâm An bỗng chẳng còn chỗ để đi.
Cậu nhìn người trước mặt.
Vẫn gương mặt ấy.
Vẫn giọng nói ấy.
Vẫn là Minh Dương mà cậu đã quen.
Chỉ có điều bây giờ cậu biết giữa hai người tồn tại một khoảng cách mà trước đây mình chưa từng nhìn thấy.
Lâm An hỏi rất nhỏ:
“Anh thật sự đã mất rồi à?”
Minh Dương không trả lời ngay.
Cuối cùng anh gật đầu.
“Ừ.”
Lâm An quay mặt đi.
Minh Dương nói:
“Cậu sợ tôi không?”
“Không.”
Câu trả lời nhanh đến mức chính Lâm An cũng bất ngờ.
Minh Dương hơi khựng lại.
Lâm An siết bức ảnh trong tay.
“Tôi đang giận.”
“Ừ.”
“Đừng có ừ nữa.”
“Được.”
“Cũng đừng nói được.”
Minh Dương im.
Lâm An nhìn anh.
Rồi bất chợt bật cười.
Một tiếng cười rất nhỏ, rất mệt.
“Anh đúng là đáng ghét.”
Lần này Minh Dương cũng cười.
“Cái đó tôi biết.”
---
Từ hôm ấy, mọi chuyện thay đổi.
Nhưng kỳ lạ là cuộc sống vẫn tiếp tục gần như cũ.
Lâm An vẫn đi làm.
Minh Dương vẫn chờ ngoài hành lang.
Cậu vẫn mua hai cốc cà phê, dù cuối cùng cốc của Minh Dương thường chẳng vơi đi bao nhiêu.
Hai người vẫn đọc sách.
Vẫn cãi nhau vì những chuyện không đâu.
Chỉ khác một điều.
Lâm An bắt đầu sợ những lần quay đầu lại.
Cậu sợ mở cửa mà hành lang trống.
Sợ đi làm về không thấy người ngồi trên bậc thềm.
Sợ gọi tên Minh Dương mà không có ai đáp.
Nỗi sợ ấy âm thầm lớn lên.
Một tối, Minh Dương hỏi:
“Dạo này cậu nhìn tôi nhiều thế?”
Lâm An đang đọc sách.
“Có à?”
“Có.”
“Ảo tưởng.”
“Vậy à?”
“Ừ.”
Một lát sau, Lâm An lại nhìn.
Minh Dương bắt được.
“Lần thứ sáu.”
“Anh rảnh quá hả?”
“Khá rảnh.”
“Đọc sách đi.”
“Đang đọc.”
“Vậy đừng nhìn tôi.”
“Cậu nhìn trước mà.”
Lâm An ném cái gối sang.
Minh Dương đỡ được.
Anh cười.
Lâm An cũng cười.
Nhưng khi Minh Dương cúi xuống, nụ cười trên môi cậu chậm rãi biến mất.
---
Đêm ấy trời nóng.
Hai người ngồi ngoài hành lang.
Lâm An hỏi:
“Anh có nhớ chuyện trước đây không?”
“Có một ít.”
“Gia đình?”
Minh Dương lắc đầu.
“Không còn ai ở đây.”
“Bạn bè?”
“Chắc họ cũng đi hết rồi.”
“Anh không buồn à?”
Minh Dương nhìn xuống sân.
“Buồn lâu rồi thì cũng quen.”
Lâm An im lặng.
“Còn anh…”
Cậu dừng lại.
Minh Dương quay sang.
“Gì?”
Lâm An muốn hỏi anh đã mất thế nào.
Nhưng nhìn ánh mắt Minh Dương, cậu lại thôi.
“Không có gì.”
Minh Dương dường như hiểu.
Anh cũng không nói.
Một lúc sau, Lâm An hỏi:
“Anh có từng muốn rời khỏi đây không?”
“Có.”
“Vậy sao không đi?”
“Tôi thử rồi.”
“Không được?”
“Ừ.”
“Đến đâu thì không đi được nữa?”
“Cổng.”
Lâm An nhớ lại.
Quả thật cậu chưa từng thấy Minh Dương bước qua cánh cổng khu tập thể.
“Anh ở đây một mình lâu lắm rồi à?”
Minh Dương cười.
“Chắc vậy.”
Lâm An cúi đầu.
“Vậy trước khi tôi tới…”
“Yên tĩnh lắm.”
“Sau khi tôi tới?”
“Ồn.”
Lâm An đập vai anh.
Minh Dương cười lớn hơn.
Rồi anh nói:
“Nhưng cũng tốt.”
Lâm An khựng lại.
Minh Dương nhìn thẳng phía trước.
“Lâu rồi nơi này mới có tiếng người nói chuyện với tôi.”
Câu nói ấy khiến Lâm An không thể đáp.
Rất lâu sau, cậu mới nói:
“Vậy anh nên biết ơn tôi.”
“Ừ.”
“Ngày mai nấu cơm.”
“Được.”
“Không ăn mì.”
“Khó tính.”
“Anh tự nói biết nấu ăn mà.”
“Biết nấu mì.”
“Minh Dương.”
Anh bật cười.
Lâm An nhìn nghiêng gương mặt ấy.
Có một điều cậu không nói.
Cậu bắt đầu mong mỗi ngày tan làm nhanh hơn một chút.
Chỉ để trở về.
Chỉ để nhìn thấy anh.
---
Lâm An nhận ra mình thích Minh Dương vào một buổi sáng rất bình thường.
Không có chuyện gì xảy ra.
Cậu chỉ tỉnh dậy muộn.
Vội vàng đánh răng, thay quần áo, cầm túi chạy ra cửa.
Minh Dương đang đứng ngoài hành lang.
“Ăn sáng chưa?”
“Không kịp.”
Anh đưa cho cậu một túi bánh.
“Cầm đi.”
Lâm An nhận lấy.
“Anh mua đâu?”
“Xin bà dưới tầng.”
“Anh nói chuyện được với bà ấy?”
Minh Dương im lặng.
Lâm An nhìn anh.
Rồi hiểu.
“Anh lấy à?”
“Để trên bàn.”
“Anh ăn trộm?”
“Để tiền rồi.”
“Anh lấy tiền đâu?”
“…”
“Minh Dương.”
“Cậu trễ giờ rồi.”
Lâm An nhìn đồng hồ.
“Chết.”
Cậu lao xuống cầu thang.
Đến khúc ngoặt, Minh Dương gọi:
“An.”
Cậu quay đầu.
“Gì?”
“Đi đường cẩn thận.”
Ánh nắng buổi sáng rơi qua mái hiên, dừng lại ngay trước chân Minh Dương.
Anh đứng phía sau ranh giới sáng tối.
Mỉm cười.
Tim Lâm An bỗng đập lệch một nhịp.
Không phải vì anh đã mất.
Không phải vì thương hại.
Không phải vì cô đơn.
Chỉ đơn giản là cậu thích người này.
Nhận ra điều ấy vào lúc đó đúng là một trò đùa tệ hại.
Lâm An đứng dưới cầu thang nhìn anh vài giây.
“Biết rồi.”
Cậu quay đi.
Suốt quãng đường đến công ty, túi bánh vẫn ấm trong tay.
---
Tối đó Lâm An về muộn.
Minh Dương đang đọc sách.
Cậu ngồi xuống cạnh anh.
“Dương.”
“Ừ?”
“Anh có từng thích ai chưa?”
Trang sách dừng lại.
“Có lẽ.”
“Có lẽ là sao?”
“Không nhớ rõ.”
“Người ta có thích anh không?”
“Không biết.”
“Vậy vô dụng thật.”
Minh Dương quay sang.
“Cậu hỏi để sỉ nhục tôi à?”
“Không.”
“Vậy?”
Lâm An nhìn thẳng vào mắt anh.
“Tôi thích anh.”
Minh Dương không động đậy.
Tiếng xe ngoài đường vọng vào.
Rất xa.
Lâm An nói tiếp:
“Không cần trả lời ngay.”
Minh Dương vẫn im.
“Nhưng cũng đừng giả vờ không nghe.”
“An.”
“Ừ.”
“Cậu biết tôi…”
“Tôi biết.”
“Vậy tại sao?”
Lâm An bật cười.
“Tôi cũng muốn biết.”
Minh Dương nhìn cậu rất lâu.
“Đừng thích tôi.”
Nụ cười trên môi Lâm An nhạt đi.
“Tại sao?”
“Cậu biết tại sao.”
“Không.”
“An.”
“Anh nói đi.”
Minh Dương siết cuốn sách trong tay.
“Vì tôi chẳng có gì để cho cậu.”
Lâm An im lặng.
“Tôi không thể đi cùng cậu ra ngoài. Không thể gặp bạn bè cậu. Không thể—”
“Thì sao?”
Minh Dương dừng lại.
Lâm An nhìn anh.
“Tôi nói tôi thích anh. Có hỏi anh cho tôi được cái gì đâu?”
“Cậu rồi sẽ hối hận.”
“Đó là chuyện của tôi.”
“Cậu còn cả cuộc đời.”
“Đó cũng là chuyện của tôi.”
Minh Dương cười bất lực.
“Cậu bướng thật.”
“Anh mới biết à?”
“Biết.”
“Vậy trả lời đi.”
“Trả lời gì?”
“Anh có thích tôi không?”
Minh Dương nhìn cậu.
Lần đầu tiên Lâm An thấy anh né ánh mắt mình.
Vậy là đủ.
Cậu cười.
“Hiểu rồi.”
“Hiểu gì?”
“Anh thích tôi.”
“Tôi chưa nói.”
“Không cần.”
“Lâm An.”
“Ngủ ngon.”
Cậu đứng dậy.
Minh Dương giữ cổ tay cậu lại.
Cả hai cùng khựng lại.
Bàn tay ấy lạnh.
Nhưng có thật.
Lâm An cúi xuống.
Minh Dương vẫn nắm tay cậu.
Một lúc sau, anh nói:
“Ừ.”
“Ừ gì?”
“Thích.”
Chỉ một chữ.
Lâm An đứng im.
Minh Dương buông tay.
“Vừa lòng chưa?”
Lâm An nhìn sang chỗ khác.
“Bình thường.”
Tai cậu đỏ lên.
Minh Dương bật cười.
“Ừ, bình thường.”
---
Những ngày sau đó chẳng có gì thay đổi.
Hoặc có lẽ mọi thứ đều thay đổi.
Lâm An vẫn đi làm.
Minh Dương vẫn ở lại.
Nhưng lúc về, cậu không còn ngồi cách anh một khoảng.
Vai hai người chạm nhau.
Đôi khi bàn tay đặt cạnh nhau trên bậc thềm.
Không ai vội gọi tên mối quan hệ ấy.
Cũng chẳng cần.
Một đêm, Lâm An ngủ quên ngoài hành lang.
Khi tỉnh dậy, đầu cậu đang tựa lên vai Minh Dương.
“Anh không gọi tôi?”
“Thấy ngủ ngon.”
“Vai anh cứng chết đi được.”
“Vậy trả đây.”
Lâm An không nhúc nhích.
Minh Dương cười.
“Không cứng à?”
“Im đi.”
Hai người cứ ngồi như vậy.
Đến khi Lâm An hỏi:
“Dương.”
“Ừ?”
“Nếu một ngày anh không còn ở đây nữa…”
Minh Dương im lặng.
Lâm An lập tức hối hận.
“Thôi.”
“An.”
“Gì?”
“Nếu có ngày đó…”
Anh dừng lại.
“Đừng chờ tôi.”
Lâm An ngồi thẳng dậy.
“Anh nói nghe dễ thật.”
“Tôi nghiêm túc.”
“Tôi không muốn nghe.”
“Cậu phải nghe.”
“Không.”
“An.”
“Minh Dương.”
Cậu nhìn anh.
“Ít nhất khi anh vẫn còn ngồi trước mặt tôi, đừng bắt tôi nghĩ đến lúc anh không còn nữa.”
Minh Dương không nói.
Lâm An quay mặt đi.
Một lúc sau, bàn tay lạnh nhẹ nhàng chạm vào tay cậu.
Minh Dương đan những ngón tay mình vào tay Lâm An.
“Xin lỗi.”
Lâm An siết lại.
“Anh nợ tôi nhiều lời xin lỗi thật đấy.”
“Ừ.”
“Lại ừ.”
“Thói quen.”
Lâm An dựa đầu lên vai anh lần nữa.
“Bỏ đi.”
“Khó.”
“Vậy từ từ.”
Minh Dương khẽ cười.
“Ừ.”
Lần này Lâm An không mắng nữa.
---
Sáng hôm sau, Minh Dương vẫn ở đó.
Ngày tiếp theo cũng vậy.
Lâm An dần thôi kiểm tra mỗi khi mở cửa.
Cậu bắt đầu tin rằng ít nhất ngày mai, anh vẫn sẽ xuất hiện.
Con người rất kỳ lạ.
Chỉ cần một điều lặp lại đủ nhiều lần, ta sẽ tưởng nó có thể kéo dài mãi mãi.
Tối hôm ấy, Lâm An mua về hai hộp cơm.
Minh Dương ngồi trên lan can.
“Anh xuống.”
“Làm gì?”
“Ăn.”
“Tôi không đói.”
“Ngồi cùng cũng được.”
Minh Dương xuống.
Hai người ngồi trước cửa phòng.
Lâm An ăn được nửa hộp thì đẩy sang.
“Mai ăn gì?”
Minh Dương suy nghĩ.
“Mì.”
“Lại mì?”
“Thế cậu muốn ăn gì?”
“Mai tính.”
“Ừ.”
Lâm An chống cằm.
“Cuối tuần đi đâu không?”
Minh Dương nhìn cậu.
Cậu khựng lại.
Rồi nhớ ra.
Anh không thể rời khỏi đây.
“À.”
Lâm An cúi xuống.
“Quên mất.”
Minh Dương cười.
“Cậu đi đi.”
“Không.”
“Ở đây với tôi làm gì?”
“Ngắm anh.”
Minh Dương bật cười.
“Cậu nói mấy câu này không ngượng à?”
“Có.”
“Không giống.”
“Trong lòng đang ngượng.”
“Ồ.”
“Anh bớt đắc ý.”
Minh Dương cười mãi.
Lâm An cũng cười theo.
Sau đó hai người ngồi đến rất khuya.
Nói đủ chuyện.
Một bộ phim Lâm An muốn xem.
Một cuốn sách Minh Dương đọc dở.
Cái vòi nước trong phòng 307 lại rò.
Quán ăn mới mở ngoài phố.
Những chuyện chẳng quan trọng.
Không ai nói tạm biệt.
Trước khi vào phòng, Lâm An quay lại.
“Ngủ ngon.”
Minh Dương ngồi dưới bóng đèn vàng.
“Ngủ ngon.”
“Mai gặp.”
Anh nhìn cậu.
Nụ cười rất nhẹ.
“Ừ.”
Lâm An đóng cửa.
---
Sáng hôm sau, hành lang trống.
Cậu không nghĩ gì.
Minh Dương có lúc xuất hiện muộn.
Lâm An đi làm.
Chiều về, không có ai ngồi trước cửa.
Cậu đặt túi đồ xuống.
“Dương?”
Không ai đáp.
Lâm An đi đến cuối hành lang.
Cửa 309 vẫn khóa.
Cậu đứng trước đó rất lâu.
“Minh Dương?”
Yên lặng.
Lâm An quay về phòng.
Cậu đợi.
Bảy giờ.
Tám giờ.
Chín giờ.
Mười một giờ.
Không có ai.
Cốc cà phê thứ hai nguội lạnh trên bàn.
Lâm An không ngủ.
Sáng hôm sau, hành lang vẫn trống.
Rồi chiều.
Rồi tối.
Minh Dương không trở lại.
Không một lời từ biệt.
Không một dấu hiệu báo trước.
Chỉ là tối hôm trước còn có một người ngồi cạnh cậu hỏi ngày mai ăn gì.
Ngày hôm sau—
không còn nữa.
---
Lâm An từng nghĩ nếu ngày ấy đến, mình sẽ khóc.
Nhưng cậu không khóc.
Cậu vẫn đi làm.
Vẫn ăn.
Vẫn ngủ.
Vẫn trả lời tin nhắn.
Chỉ là mỗi lần bước lên tầng ba, cậu đều nhìn về cuối hành lang.
Mỗi lần mở cửa, cậu vẫn chờ một tiếng gọi.
An.
Không có.
Một tuần sau, Lâm An lấy cuốn sách Minh Dương từng mượn.
Nó nằm trên chiếc ghế ngoài hành lang.
Cậu không biết anh đã đặt nó ở đó lúc nào.
Lâm An mang vào phòng.
Đọc từ đầu.
Đọc rất chậm.
Đến gần cuối, một mảnh giấy rơi xuống.
Lâm An cúi nhặt.
Chỉ là một mảnh giấy nhỏ được xé từ cuốn sổ cũ.
Trên đó có vài chữ.
Nét chữ không đẹp.
Hơi nghiêng.
Lâm An, sống tốt nhé.
Cậu ngồi bất động.
Một lúc.
Rất lâu.
Rồi đưa tay che mắt.
Lần đầu tiên kể từ khi Minh Dương biến mất, Lâm An khóc.
Không thành tiếng.
Chỉ có bờ vai run lên trong căn phòng rất yên.
Ngoài hành lang, bóng đèn Minh Dương từng thay vẫn sáng.
---
Lâm An chuyển khỏi khu tập thể vào mùa đông năm ấy.
Ngày dọn đồ, chị Hạnh hỏi có cần người giúp không.
Cậu nói không.
Lần này đáy thùng sách không bung.
Không có cuốn nào rơi xuống cầu thang.
Cũng không có người đứng dưới nhặt giúp.
Trước khi đi, Lâm An đứng ở hành lang lần cuối.
Cửa 309 vẫn khóa.
Cậu không mở.
Có những nơi nên để nguyên như thế.
Lâm An nhìn một lúc.
“Đi nhé.”
Không ai đáp.
Cậu cười.
Rồi quay lưng.
---
Nhiều năm sau, khu tập thể được sửa lại.
Lâm An biết chuyện qua chị Hạnh.
Cậu đã chuyển công việc, chuyển nhà, cuộc sống cũng khác trước rất nhiều.
Cậu vẫn đọc sách.
Vẫn không ăn hành.
Vẫn thường mua cà phê sau giờ làm.
Chỉ là không còn mua hai cốc.
Có người từng hỏi cậu đã yêu ai chưa.
Lâm An nói rồi.
Người kia hỏi:
“Chia tay à?”
Cậu nghĩ một lúc.
“Không hẳn.”
“Vậy người đó đâu?”
Lâm An chỉ cười.
Cậu không biết phải giải thích thế nào rằng có một người từng xuất hiện trong cuộc đời mình, từng ngồi cạnh mình dưới ánh đèn vàng, từng nấu cho mình một bát mì, từng gọi tên mình bằng giọng rất nhẹ.
Người ấy không phản bội cậu.
Không rời bỏ cậu.
Cũng không lựa chọn một người khác.
Chỉ đơn giản là không thể ở lại.
---
Một chiều mưa, Lâm An tình cờ đi ngang con đường cũ.
Cậu dừng xe.
Khu tập thể vẫn còn đó.
Tường đã được sơn mới.
Lan can thay lại.
Những bóng đèn cũ cũng không còn.
Lâm An đứng ngoài cổng.
Cậu không bước vào.
Mưa rơi xuống mái hiên.
Một người trẻ tuổi chạy ngang qua, ôm thùng carton trong tay.
Đáy thùng bất ngờ bung ra.
Sách rơi đầy mặt đất.
Lâm An sững người.
Người kia luống cuống cúi xuống nhặt.
Cậu đứng nhìn vài giây.
Rồi bật cười.
Lâm An bước tới, nhặt một cuốn sách đang nằm dưới chân mình.
“Của cậu à?”
Người kia ngẩng lên.
“Vâng. Cảm ơn anh.”
Lâm An đưa cuốn sách lại.
“Không có gì.”
Cậu đứng dậy.
Mưa vẫn rơi.
Trong một khoảnh khắc rất ngắn, Lâm An dường như nghe thấy ai đó cười phía sau.
Cậu quay đầu.
Không có ai.
Chỉ có hành lang cũ kéo dài trong ánh chiều.
Lâm An đứng đó một lúc.
Rồi không tìm nữa.
Cậu kéo cao cổ áo, bước ra khỏi mái hiên.
Cuộc đời phía trước vẫn còn rất dài.
Dài đến mức đủ để một người học cách tiếp tục sống sau một cuộc chia ly không có lời từ biệt.
Dài đến mức có những ký ức tưởng sẽ khiến ta đau mãi, cuối cùng cũng trở thành một nơi dịu dàng để quay về.
Nhưng thỉnh thoảng, vào những ngày mưa, Lâm An vẫn nhớ một người.
Nhớ bát mì nóng.
Nhớ cuốn sách đọc dở.
Nhớ ánh đèn vàng ngoài hành lang.
Nhớ bàn tay lạnh từng nắm lấy tay mình.
Và nhớ tối hôm ấy, khi cậu nói:
“Mai gặp.”
Minh Dương đã nhìn cậu thật lâu.
Rồi mỉm cười.
“Ừ.”
Có lẽ anh đã biết.
Có lẽ không.
Lâm An không còn cố tìm câu trả lời.
Cậu chỉ biết trong quãng đời rất dài của mình, từng có một đoạn ngắn ngủi, có người đã ngồi bên cạnh cậu dưới ánh đèn hành lang và khiến một căn phòng xa lạ trở thành nơi cậu muốn trở về.
Thế là đủ.
Lâm An bước vào màn mưa.
Lần này, cậu không quay đầu.
— HẾT —
