Tiết trời cuối đông ở ven biển bắt đầu ấm dần.
Tôi đi dọc theo bờ, ngắm nhìn từng đợt sóng vỗ. Bọt trắng trong từng cú nhấp nhô của biển cả trôi về bờ, làm nền cát lại lút đi một mảng. Dòng nước dội mạnh vào chân tôi, mang theo hơi thở của đất mẹ phả thẳng vào chân, ấm áp vô cùng, rồi chúng nhanh chóng rút đi, trở về nơi cần đến, như màn chào đón về nhà ấy chưa từng xuất hiện.
Lòng tôi có chút hụt hẫng, nhìn về phía xa phương trời. Một mảng sáng chiều màu cam chói mắt ở phía đông, xa xa còn có đàn cò trắng tung cánh bay qua, làm tô điểm thêm sắc màu.
Tôi gạt bỏ chút cảm xúc thoáng qua ấy rồi tiếp tục cất bước.
Gió đông thổi qua như những nhóc con nghịch ngợm chạy quanh đùa giỡn, làm tà váy tôi khẽ tung bay một góc nhỏ. Lọn tóc bị cuốn lên, hòa cùng sự tinh nghịch kia.
Bỗng lúc này, trời bất chợt đổ cơn mưa rào lách cách cuối đông.
Tôi vội tăng tốc bước chân. Đôi giày da dính cát vào cũng mặc kệ.
Thật phiền phức.
Ven biển mưa nhiều, đặc biệt là cuối mùa và đầu mùa.
Tôi nhíu mày, đảo mắt tìm nơi trú. Vì nơi tôi định về còn khá xa, ít nhất phải đi bộ.
Cơn mưa này chẳng đến đúng lúc, vô tình hay cố ý chặn đúng lịch trình ngày hôm nay.
Nó mang theo hương thơm thanh mát của cỏ cây núi rừng, một chút mùi tanh ngọt của cá tôm quanh vùng, hòa lẫn sự mặn mà của biển cả sông nước.
Tôi đi đến một chỗ trú mưa quen thuộc của người dân bản địa.
Đứng trong tấm mái tre đơn sơ, nhìn lên trời, vẫn là một mảnh sáng chói sắc cam của buổi chiều tà, chỉ là xen kẽ những hạt mưa rơi lách cách, thấm ướt từng chút một bờ cát trắng xa xa.
Tôi hạ mắt, dừng lại một chút rồi sờ vào túi, lấy ra chiếc máy ảnh đã chuẩn bị sẵn cho dịp này, rồi canh góc độ, chụp lại một tấm làm kỷ niệm khi về.
...
Đợi khi cơn mưa tạnh hẳn, tôi liền bước ra khỏi đó rồi tiếp tục hành trình của mình.
Phải tốn rất, rất, rất lâu, cuối cùng cũng về được nhà.
Ngôi nhà nhỏ bằng gỗ trên cây hồi ấy, cánh cửa nhỏ không khóa, vẫn bị lá cây che giấu qua năm tháng.
Tôi kiên nhẫn gỡ từng nhánh cây che chắn nó ra một bên, rồi đẩy nhẹ cánh cửa.
Cạch một tiếng.
Tia sáng chiếu vào trong. Đón nhận tôi là màn quấy chào của anh bạn bụi bặm, làm tôi ho sặc sụa, phải giơ tay phủi phủi cho anh bạn nhiệt tình này tan cuộc sớm.
Nhìn lại chốn cũ, nó vẫn là nó, chỉ là người lại không ở đó mà thôi.
Tôi nghiêng người đi vào, mang theo hơi ẩm bên ngoài. Nước mưa từ chân tóc nhỏ giọt xuống nền gỗ cũ kỹ.
Trong phòng khách, chiếc đồng hồ rỉ sét nằm xiêu vẹo, treo trên tường, bị mạng nhện quấn đầy. Kim giây đứng khựng ở số bảy.
Tôi cất bước, đưa tay lau đi lớp bụi dày bám trên mặt bàn. Đầu ngón tay dừng ở vết lõm ở giữa bàn.
Tôi ngồi xuống gần bàn trà nhỏ, không phải ngồi ghế như bình thường. Nó chẳng còn vừa với tôi nữa.
Tôi đành ngồi xuống nền gỗ sồi sau khi làm xong công việc dọn dẹp của mình. Chẳng cần nghĩ gì, chỉ muốn nằm bệt một cái xuống cho thoải mái biết bao, giống như trước kia, nào có cần suy nghĩ tuổi tác có thích hợp chăng.
Ánh đèn soi sáng cả căn nhà gỗ. Tôi nằm đó, mắt có chút liêu xiêu, quên cả việc đóng cửa để gió khỏi lùa.
Nền gỗ chẳng có vẻ mềm mại tựa chăn bông trên giường lớn, chỉ có sự lạnh lẽo và cứng ngắc.
Tôi vậy mà nằm đó được, đi vào giấc mộng đẹp.
Có đôi bạn trẻ trên cánh đồng xanh. Nhà lại gần là bạn chơi thân từ nhỏ, chúng nó hướng ngoại vô cùng, rủ rê lập hội. Thế mà kết đâu đó, sương sương mười mấy đứa bạn chênh lệch vài ba tuổi, đi quậy phá khắp xóm.
Gà chó gặp là so nhau. Hai đứa chúng nó giỏi hơn thì làm đại ca trong nhóm.
Thế mà lại hay, làm người ta đau cả đầu. Gà chó gặp chúng nó liền chạy nhanh hơn ai hết, bay lộn tứ phương để thoát khỏi đám nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò này.
Đợi khi bọn tiểu quỷ ấy đi học, chính là ngày yên bình của gà chó trong xóm.
“Ây da, cái lưng của tôi.”
Sau một giấc nồng say chính là thảm họa không kém phần oái oăm của tôi. Lưng tôi hằn hẳn vết lõm như vừa bị ai đó vô ý thức đánh qua.
Áo thun của tôi bị ướt một mảnh mồ hôi, buộc tôi phải kiếm đồ thay trước khi tự làm mình phát bệnh.
Tôi ngồi dậy, mắt vẫn còn chút mơ hồ của cơn buồn ngủ, vung vẩy hai tay làm vài động tác thể dục, đôi mắt đảo qua nhà mình.
Không biết lại để tâm trí bay đi đâu, tôi ngáp ngắn ngáp dài, đứng dậy dọn dẹp đống hỗn độn của mình trước khi khởi hành về thành phố cho kịp chuyến xe.
Bỗng chân tôi đụng trúng thứ gì ở dưới bàn.
Tôi đặt đồ dơ trong tay xuống, kéo lại áo mới rồi khom xuống, tiện tay nhặt lên.
Là một món chìa khóa nhỏ bằng gỗ, hình con gà mà tựa con sâu.
Trên đó có chữ, nhưng khá mờ, còn bị bám một lớp bụi bặm dày đặc.
Tôi dùng tay lau đi. Thấy vẫn chưa sạch, đành lấy áo dơ của mình chùi sơ qua.
Rồi quăng áo xuống một bên.
Đầu hơi nghiêng, đôi mắt đảo qua.
Chữ của trẻ con.
Khá xấu.
Ít nhất tôi tự tin mình viết đẹp hơn nó.
(Văn Dạ)
Bỗng tựa như nhìn thấy lửa, tôi hơi hoảng hốt, làm rơi tấm gỗ xuống sàn, khiến nó lại nứt thêm một vết.
Tôi nhíu mày, thở dài, không nghĩ đến việc ấy nữa.
Nó qua rồi, qua là qua luôn. Bản thân nào có khả năng quay ngược thời gian giống mấy tiên nhân thuở ấu thơ hay xem.
Tôi đem bọc đồ dơ và máy ảnh đi xuống cầu thang dây. Chỉ là vừa xuống đã suýt dẫm phải thứ gì đó, vướng chân mà mặt hôn tạm biệt với đất mẹ.
Tôi bỗng buột miệng:
“Văn Dạ, cậu là đồ ngốc hay gì mà—”
Không khí có chút đình trệ. Cũng may chẳng có ai ngoài đây trừ tôi.
Tôi lấy lại bình tĩnh, thuận thế mà xuống, lụm lại bọc đồ và máy ảnh của mình rồi rời đi.
Lúc rời đi, không biết bị trúng tà hay gì, tôi lại đem theo miếng gỗ xấu đau xấu đớn kia lên đường về thành phố của mình.
[Chuyến tàu về thành phố Nam Cảnh lúc 6 giờ 30.
Xin thông báo quý hành khách lần nữa ạ.]
Tôi đặt vé tàu rồi, để người ta soát vé là xong. Không có tiền nhiều, chỉ có hành trình nhiều.
Tôi mệt mỏi dựa lưng vào ghế cứng.
Vé hạng phổ thông, ngồi là đủ dùng rồi.
Cửa sổ lướt qua từng vệt trắng xóa.
Tôi nhìn đến phát ngán phong cảnh thành phố mình.
Đặc biệt là kiếp trâu ngựa, ai lại còn tâm trạng tươi đẹp ngắm thiên nhiên các thứ.
Bọc hành lý tôi để lên trên giống người ta làm.
Chính mình dựa ghế suy nghĩ vu vơ, thế mà lại đứng dậy, lấy miếng gỗ xấu xí kia ra chơi chơi cho đỡ chán.
Thật sự, tôi cũng chẳng ngại người ta nhìn lắm. Một miếng gỗ cũ kỹ thôi, hình gà hay hình sâu quan trọng gì, nó hiện tại của tôi là được.
Ánh mắt mình nhìn nó tựa nhìn qua dòng sông kia, ngắm qua bóng xưa.
Có vạn lời muốn nói nhưng chẳng thốt ra nổi dù chỉ một lần.
“Tại sao, đồ ngốc đó lại....”
Từng hình ảnh không mấy vui vẻ hiện lên. Cảm xúc có chút quá trớn, hại tôi phải nhắm mắt lại, cố gắng bình ổn bản thân.
Bàn tay đang cầm miếng gỗ mới từ từ buông nó ra.
