Tiết trời 39–40°C.
Ôi, ả như cái lò nướng bánh treo trên đầu mỗi người dân đi qua đi lại, nằm sâu trong con phố cổ của thành phố, sát vách những ngôi nhà cũ kỹ của năm tháng, như chiếc bánh mì lâu ngày không ăn sinh ra nấm mốc.
Từng mảng rêu xanh leo trèo tựa chốn không người. Ánh sáng chói chang không làm chúng lùi bước.
Tôi bước ra khỏi cái tiệm nhỏ của mình, chẳng có bóng khách nào.
“Cũng phải thôi, tôi mà không cần tiền cũng nằm thẳng ở nhà cho khỏe.”
Ngẩn ngơ nhìn sắc trời, không biết lại để suy nghĩ trôi dạt đi đâu.
Bản thân ngốc nghếch bị nắng chiếu vào lóa hết cả mắt, buộc phải bỏ cây quạt tre qua một bên. Chính mình ngồi bệt xuống ghế, dụi dụi cho đỡ.
Còn hơi mờ, chỉ là đủ nhìn rồi. Viền mắt cũng đỏ một mảng.
Tôi thế mà nhìn thấy bóng người.
“Có khách hàng à?”
Tôi đang định đứng dậy chào khách.
Chỉ vừa nhìn rõ người đang tới, thân thể hơi khựng lại.
…
Cuối cùng vẫn là tiếp vào.
Suy cho cùng, người ta đến chính là khách hàng.
Tiệm tạp hóa Văn Sơn tắm dưới ánh nắng chiều.
Bóng tre già ngoài cửa đổ xuống, che bớt chữ “Sơn”, khiến nó nhỏ bé hơn chữ “Văn”, nghiêng ngả so với những chữ trên cùng một hàng.
…
Một nam một nữ bước vào tiệm tôi.
Vừa là những người thân quen nhất.
Vừa là những kẻ tôi muốn dán biển cấm ngang hàng với chó nhà hàng xóm.
