Trương Chân Nguyên từng nghĩ, có những người chỉ cần gặp một lần cũng đủ để nhớ cả đời.
Đinh Trình Hâm chính là người như vậy.
Năm mười bảy tuổi, họ ngồi cùng một bàn. Đinh Trình Hâm thích ngủ gật trong giờ, còn Trương Chân Nguyên luôn lặng lẽ đẩy quyển sách sang một chút, che ánh nắng đang chiếu vào mắt cậu.
Không ai nói ra, nhưng cả hai đều biết mình đặc biệt với đối phương.
Cho đến ngày tốt nghiệp.
Đinh Trình Hâm đứng trước cổng trường, đưa cho cậu một chiếc móc khóa nhỏ.
“Sau này đừng quên tớ.”
Trương Chân Nguyên cười, nhận lấy.
“Không quên đâu.”
Nhưng chẳng ai ngờ, lời tạm biệt hôm ấy lại kéo dài đến tận sáu năm.
---
Chiều hôm đó, Trương Chân Nguyên tình cờ gặp lại Đinh Trình Hâm trong một quán cà phê.
Cậu vẫn vậy.
Chỉ khác là ánh mắt đã trưởng thành hơn rất nhiều.
Hai người nhìn nhau vài giây.
Đinh Trình Hâm là người lên tiếng trước.
“Lâu rồi không gặp.”
“Ừ.”
“Cậu... vẫn còn giữ nó à?”
Trương Chân Nguyên cúi xuống nhìn chiếc móc khóa đã cũ treo bên balo.
Cậu bật cười.
“Cậu còn nhớ sao?”
“Nhớ.”
Chỉ một chữ ấy thôi cũng khiến Trương Chân Nguyên im lặng.
Đinh Trình Hâm nhìn cậu, bàn tay vô thức siết chặt ly nước.
“Thật ra năm đó tớ không muốn rời đi.”
“Vậy tại sao cậu vẫn đi?”
“Vì tớ nghĩ cậu không cần tớ nữa.”
Trương Chân Nguyên sững người.
Một lúc lâu sau, cậu mới nhẹ giọng nói:
“Ngốc thật.”
Đinh Trình Hâm bật cười.
“Ừ, tớ ngốc.”
Ngoài cửa kính, trời bắt đầu đổ mưa.
Giống hệt ngày họ tốt nghiệp năm ấy.
Chỉ khác lần này, khi Đinh Trình Hâm đứng dậy định rời đi, Trương Chân Nguyên đã nắm lấy tay áo cậu.
“Đinh Trình Hâm.”
“Ừ?”
“Lần này... đừng đi nữa.”
Đinh Trình Hâm nhìn bàn tay đang giữ lấy mình, rồi nhìn lên đôi mắt trước mặt.
“Cậu đang giữ tớ lại à?”
Trương Chân Nguyên hơi đỏ mặt nhưng vẫn không buông tay.
“Ừm.”
“Vậy nếu tớ ở lại thì sao?”
“Thì...” Cậu khẽ cười. “Chúng ta bắt đầu lại.”
Đinh Trình Hâm im lặng vài giây rồi đưa tay xoa nhẹ mái tóc cậu.
“Được.”
Sáu năm bỏ lỡ cuối cùng cũng chỉ đổi lại một câu rất đơn giản.
Lần này, chúng ta không quay lưng nữa.
