– Anh ấy...không tiện nghe điện thoại sao? – Thanh Xuyên mấp máy môi, giọng run run như sợ chỉ cần thốt ra một tiếng động mạnh thôi, hy vọng mỏng manh vừa chói qua trong lòng cũng sẽ vỡ vụn.
– Cô có thể cho tôi biết anh ấy đang ở đâu không? Làm ơn..tôi đã tìm anh ấy suốt mấy năm nay rồi..
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu. Tiếng thở dài nhè nhẹ của người phụ nữ vang lên qua loa thoại làm không khí xung quanh Thanh Xuyên dường như quánh lại.
– Cậu...có phải là Thanh Xuyên không?
Trái tim cậu như ngừng đập một nhịp. Tên của cậu..người phụ nữ này biết tên cậu.
– Phải, là tôi! Là tôi đây! Anh ấy có nói gì về tôi không? Anh ấy...anh ấy đang ở đâu? – Thanh Xuyên bấu chặt lấy chiếc điện thoại, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên rõ mồn một. Cậu dốc hết chút sức lực tàn tàn sau mấy ngày bệnh nặng để bám lấy từng lời nói của đối phương.
– Anh ấy... – Giọng người phụ nữ chợt chùng xuống, mang theo một nỗi xót xa không thể che giấu.
– Anh ấy để lại chiếc điện thoại này cho tôi từ ba năm trước, kèm theo một lá thư. Anh ấy dặn nếu số máy này còn sáng đèn, nghĩa là cậu vẫn chưa quên anh ấy. Và nếu cậu gọi đến..tôi phải trao lại cho cậu một thứ.
– Thứ gì cơ? Tại sao anh ấy lại không tự mình đưa cho tôi?
– Cậu Thanh Xuyên...– Người phụ nữ ngập ngừng, âm thanh rè rè từ sóng điện thoại càng khiến sự ngột ngạt tăng lên gấp bội.
– Anh ấy không mất tích. Anh ấy chỉ... không thể ở lại bên cậu được nữa thôi. Nếu cậu muốn biết sự thật, chiều nay 3 giờ, hãy đến nghĩa trang thành phố, khu D, hàng cây tùng thứ ba. Tôi sẽ chờ cậu ở đó.
"Cạch"
Cuộc gọi ngắt kết nối. Tiếng tút dài vô cảm lại vang lên, nhưng lần này Thanh Xuyên không còn thấy phẫn uất hay tuyệt vọng nữa. Cậu chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ sống lưng lên đỉnh đầu. Nghĩa trang? Cụm từ ấy như một quả búa nặng nề giáng mạnh vào tâm trí cậu.
Thanh Xuyên bật dậy khỏi giường, cơn choáng váng do sốt cao khiến đất trời chao đảo, nhưng cậu không quan tâm. Cậu lao vào nhà tắm, rửa đi gương mặt hốc hác, chải lại mái tóc rối bù, thay một bộ quần áo chỉn chu nhất – bộ đồ mà ngày trước anh thích cậu mặc nhất. Cậu không tin. Cậu nhất định không tin vào cái suy đoán tàn nhẫn đang cuộn xoáy trong đầu mình.
Đúng 3 giờ chiều, trời đổ cơn mưa ngâu lất phất. Cả không gian nghĩa trang chìm trong màu xám xịt, lạnh lẽo và tĩnh mịch. Thanh Xuyên bước từng bước nặng trĩu trên con đường gạch chật hẹp, đôi chân run rẩy như không còn là của mình.
Ở khu D, dưới hàng cây tùng xanh thẫm, một người phụ nữ mặc đồ đen đang đứng che ô. Thấy cậu đi tới, cô khẽ gật đầu, trong mắt ngập tràn sự thương cảm. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ bước lùi lại một bước, nhường khoảng trống phía trước cho cậu.
Tầm mắt Thanh Xuyên hạ xuống.
Trên tấm bia đá hoa cương đen tuyền, tấm ảnh chân dung của người con trai với nụ cười ấm áp quen thuộc đang nhìn cậu. Dòng chữ khắc sâu trên đá lạnh ngắt:
*Nơi an nghỉ của: Lâm Phong.*
*Sinh ngày... Mất ngày...*
Ngày anh mất..chính là cái ngày mà anh đột nhiên "mất tích" khỏi cuộc đời cậu.
Thanh Xuyên đứng chết trân. Chiếc ô trên tay cậu rơi tự do xuống nền đất ẩm ướt. Cơn mưa nhẹ hạt nhanh chóng làm ướt đầm vai áo, nhưng cậu chẳng còn cảm giác được cái lạnh nữa. Mọi giác quan của cậu như hoàn toàn sụp đổ.
– Bốn năm trước, anh ấy phát hiện mình bị ung thư máu giai đoạn cuối... – Giọng người phụ nữ vang lên từ phía sau, nhẹ hẫng nhưng nặng ngàn cân. – Anh ấy biết tính cậu. Nếu biết chuyện, cậu sẽ bỏ dở tất cả, sẽ đau đớn gục ngã, sẽ dốc hết sức lực để níu kéo một hy vọng bằng không. Anh ấy không muốn cậu phải chứng kiến cảnh anh ấy hao mòn từng ngày trên giường bệnh. Anh ấy muốn trong ký ức của cậu, anh ấy luôn là người hoàn hảo nhất, là đốm sáng đẹp đẽ nhất.
Người phụ nữ tiến lại gần, đặt vào tay Thanh Xuyên một cuốn sổ nhật ký cũ kỹ cùng chiếc điện thoại đã sờn cũ.
– Anh ấy đã chịu đựng những cơn đau thể xác một mình suốt một năm trời. Nhưng mỗi lần tỉnh dậy sau cơn mê, việc đầu tiên anh ấy làm là cầm lấy chiếc điện thoại này, nhìn vào hình nền của hai người. Anh ấy nói, thà để cậu giận, để cậu trách anh ấy là kẻ bội bạc đi không lời từ biệt, còn hơn để cậu phải mang nỗi đau mất mát suốt cả cuộc đời. Nhưng anh ấy đã nhầm..anh ấy không ngờ cậu lại chấp niệm và yêu anh ấy sâu sắc đến thế này.
Thanh Xuyên quỳ gối xuống trước bia mộ. Bàn tay run rẩy, gầy guộc chạm vào tấm ảnh lạnh lẽo trên bia đá. Những giọt nước mắt kìm nén suốt mấy năm qua gào thét nát vụn, hòa lẫn vào làn mưa lạnh giá.
Cậu đã tự trách mình hàng ngàn, hàng vạn lần. Cậu đã nghĩ mình làm sai, nghĩ mình là trò cười, nghĩ bản thân thảm hại đến mức bị người mình yêu thương nhất từ bỏ. Hóa ra, sự "tàn nhẫn" mà cậu nhận lại suốt mấy năm qua lại là cái giá của một tình yêu quá đỗi hy sinh, quá đỗi trần trụi.
– Anh ác lắm...Lâm Phong...Anh có biết không hả? – Thanh Xuyên gục đầu vào bia đá, tiếng khóc nghẹn ngào xé tan khoảng không tĩnh lặng của nghĩa trang. – Anh nghĩ làm như vậy là tốt cho em sao? Anh bỏ em lại một mình với sự dằn dóc này... anh nghĩ em sẽ hạnh phúc sao?
Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Giữa những giọt nước mắt rơi xuống mặt đất, Thanh Xuyên từ từ mở cuốn nhật ký ra. Trang cuối cùng, nét chữ xiêu vẹo của Lâm Phong hiện lên trước mắt cậu:
"Thanh Xuyên à, nếu em đọc được những dòng này, nghĩa là em vẫn chưa quên anh. Anh xin lỗi vì đã dối em, xin lỗi vì đã làm người run rẩy nhất trong cuộc đời em. Đừng tìm anh nữa, cũng đừng tự trách mình. Em không làm gì sai cả, chỉ là duyên số của chúng ta dừng lại ở đây thôi. Sống thật tốt nhé, sống luôn cả phần của anh...Anh vẫn luôn ở đây, luôn dõi theo em"
Thanh Xuyên ôm chặt cuốn nhật ký vào lòng, nhắm mắt lại. Trong tiếng gió rì rào qua kẽ lá tùng, cậu như nghe thấy giọng nói quen thuộc ngày nào nhẹ nhàng vang bên tai, vỗ về nỗi đau đã ghim sâu vào tim cậu suốt bao năm qua. Cậu không còn là trò cười của số phận nữa, cậu chỉ là người lưu giữ một tình yêu khắc cốt ghi tâm – một tình yêu đã đi qua cả ranh giới của sự sống và cái chết...
