Kí ức
Tác giả: Zu
Em gặp anh năm mười sáu tuổi.
Đó là một khoảng thời gian tôi vẫn còn nghĩ tình yêu là thứ gì đó khá đơn giản. Thích một người thì cứ thích. Nhớ một người thì cứ nhớ. Nếu người ấy cũng có tình cảm, hai người sẽ tìm cách đến với nhau. Còn nếu không, rồi một ngày nào đó mình sẽ quên.
Tôi đã từng tin như vậy.
Cuối mùa hạ năm ấy, tôi gặp anh.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh thật ra chẳng có gì quá đặc biệt. Tôi chỉ thấy anh đẹp trai. Chỉ thế thôi. Một chút chú ý, một chút tò mò, giống như cách người ta vô thức nhìn thêm một lần về phía một người nổi bật giữa đám đông.
Tôi không nghĩ mình sẽ thích anh.
Càng không nghĩ người mà ban đầu tôi chỉ định nhìn thêm vài lần ấy lại trở thành người khiến tôi nhớ suốt một quãng tuổi trẻ.
Ban đầu, tôi chỉ để ý những điều rất nhỏ.
Tôi nhớ cách anh nói chuyện. Nhớ những câu nói vu vơ mà có lẽ chính anh cũng chẳng còn nhớ. Nhớ những lần anh xuất hiện ở đâu đó, chẳng cần làm gì đặc biệt nhưng cũng đủ khiến tâm trạng tôi tốt lên.
Có những hôm chúng tôi nói chuyện chẳng được bao nhiêu. Vậy mà tối về, tôi vẫn ngồi nghĩ lại cuộc trò chuyện ấy.
Tôi bắt đầu mong những lần gặp anh.
Rồi mong anh chủ động nói chuyện.
Rồi đến một lúc, tôi nhận ra mình không còn chỉ thấy anh đẹp trai nữa.
Tôi thích anh thật rồi.
Điều trớ trêu là ngay khi tôi nhận ra tình cảm của mình, tôi cũng biết trong lòng anh đã có một người khác.
Tôi biết anh thích một người.
Tôi không hỏi quá nhiều về chuyện đó. Có những điều càng biết rõ càng khiến người ta khó xử. Nhưng tôi vẫn âm thầm quan sát. Đôi lúc tôi còn nhận ra người anh thích có vài nét giống mình.
Chỉ vài nét thôi.
Nhưng với một đứa con gái đang thích một người, từng ấy cũng đủ để tự nuôi một chút hy vọng.
Tôi từng tự hỏi liệu anh có bao giờ nhìn tôi theo cách anh nhìn người ấy không.
Rồi tôi lại tự gạt đi.
Tôi không dám hỏi.
Cũng chẳng có tư cách để hỏi.
Vậy nên tôi chọn cách an toàn nhất: ở bên cạnh anh như một người bạn.
Tôi vẫn nói chuyện với anh, vẫn cười khi anh nói chuyện, vẫn cố tỏ ra bình thường mỗi khi anh nhắc đến người mình thích. Tôi giấu tình cảm của mình rất kỹ, đến mức nhiều lúc chính tôi cũng tưởng mình có thể giấu nó mãi.
Nhưng tình cảm không biến mất chỉ vì mình không gọi tên nó.
Nó nằm trong những lần tôi vô thức tìm anh giữa một đám đông.
Nằm trong việc tôi nhớ những điều anh từng nói.
Tình cảm lúc đó giống như một thứ chỉ mình tôi biết.
Tôi cất nó đi.
Rồi vẫn quay lại cuộc sống bình thường.
Sau đó, anh chia tay người con gái anh từng thích.
Lần đầu tiên, tôi nghĩ đến một khả năng mà trước đó tôi luôn cố gạt đi.
Biết đâu tôi có cơ hội?
Chỉ một ý nghĩ rất nhỏ thôi cũng đủ khiến tôi vui.
Tôi bắt đầu để ý anh nhiều hơn. Tôi chờ những tin nhắn của anh, để ý cách anh nói chuyện với mình, để ý những thay đổi rất nhỏ trong thái độ của anh.
Nhưng tôi nhát.
Tôi sợ nếu mình bước thêm một bước, tất cả những gì đang có giữa chúng tôi cũng sẽ biến mất.
Vậy nên tôi chẳng làm gì cả.
Tôi cứ đứng ở một khoảng cách vừa đủ, chờ anh tự quay về phía mình.
Mùa hè năm ấy trôi qua như thế.
Chúng tôi nói chuyện nhiều hơn. Có những cuộc trò chuyện kéo dài rất lâu, cũng có những cuộc trò chuyện chẳng có nội dung gì đặc biệt. Đôi khi chỉ là kể nhau nghe hôm nay đã làm gì, than thở vài chuyện vụn vặt, rồi đến tối mới nhận ra đã nói với nhau cả buổi.
Những chuyện nhỏ ấy khiến tôi bắt đầu tưởng tượng.
Tôi nghĩ nếu cứ tiếp tục như thế này, biết đâu một ngày anh sẽ nhận ra tôi cũng quan trọng.
Tôi đã nghĩ về một tương lai chưa từng tồn tại.
Một tương lai mà tôi và anh có thể bước thêm một bước.
Nhưng rồi chính tôi là người nhận ra rằng trong những cuộc trò chuyện ấy, người rung động nhiều hơn vẫn là mình.
Anh vẫn đối xử với tôi như một người bạn.
Không hơn.
Tôi bắt đầu hiểu rằng có những tình cảm dù mình cố nuôi lớn đến đâu cũng không thể tự biến thành tình yêu từ phía người khác.
Thế là tôi tập quên anh.
Không phải một ngày là quên được.
Tôi chỉ cố ít nhìn về phía anh hơn. Ít chờ tin nhắn hơn. Bớt để ý xem hôm nay anh có xuất hiện hay không. Tôi tự đặt cho mình những việc khác để làm, cố lấp những khoảng trống trước đây vốn dành cho việc nghĩ về anh.
Tôi tưởng mình đã làm được.
Cho đến khi năm học mới bắt đầu.
Tôi biết anh có người yêu mới.
Tôi không biết nên phản ứng thế nào.
Tôi vẫn nhớ lần mình hỏi anh có người yêu chưa. Anh không trả lời bằng một câu đơn giản. Anh gửi cho tôi ảnh của cô ấy.
Chỉ một tấm ảnh thôi.
Nhưng tôi nhìn nó rất lâu.
Tôi đã từng nghĩ mình sẽ ổn nếu anh yêu người khác. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho chuyện ấy rồi.
Vậy mà khi nó thực sự xảy ra, tôi vẫn thấy trong lòng hụt đi một khoảng.
Anh công khai cô ấy.
Tôi nhìn những thứ mình từng mong có với anh xuất hiện trong một mối quan hệ mà người đứng bên cạnh anh không phải tôi.
Lúc ấy tôi mới hiểu, có những chuyện mình tưởng đã buông rồi nhưng thật ra chỉ là mình chưa bị chạm vào đúng chỗ đau.
Tôi không trách anh.
Tôi càng không có quyền trách.
Tôi chỉ im lặng.
Những ngày sau đó, tôi vẫn nói chuyện với anh nếu cần. Vẫn cười nếu anh kể chuyện vui. Tôi cố giữ mọi thứ bình thường đến mức chính mình cũng mệt.
Tôi không muốn anh biết mình buồn.
Tôi càng không muốn người khác biết.
Tôi đã thích anh quá lâu để có thể thản nhiên nhìn anh thuộc về một người khác, nhưng tôi cũng đủ hiểu rằng tình cảm của mình không phải lý do để anh phải lựa chọn khác đi.
Mùa đông năm ấy, không hiểu vì lý do gì, anh bắt đầu gắt với tôi.
Những câu nói trước đây vốn bình thường bỗng trở nên khó nghe. Có những lúc tôi chẳng biết mình đã làm gì sai. Tôi thử nghĩ lại từng chuyện, tự hỏi có phải mình vô tình khiến anh khó chịu hay không.
Nhưng càng nghĩ càng không có câu trả lời.
Vậy nên tôi chọn im.
Một lần, anh nói một câu mà đến rất lâu sau tôi vẫn còn nhớ:
“Thiếu một người thì có chết ai đâu.”
Tôi nghe xong chỉ cười.
Nhưng câu nói ấy ở lại trong lòng tôi lâu hơn tôi muốn.
Tôi bắt đầu nghĩ mình nên dừng lại thật.
Tôi không muốn cứ mãi đặt một người khác lên trước bản thân mình. Không muốn chỉ vì một người mà vui buồn theo từng tin nhắn, từng thái độ.
Tôi tự nhủ, nếu anh đã không cần tôi, thì tôi cũng không cần phải cố giữ lấy vị trí của mình trong cuộc sống của anh.
Tôi bắt đầu lùi lại.
Tôi không chủ động nữa.
Tôi trả lời tin nhắn ngắn hơn. Có những chuyện trước đây tôi sẽ kể cho anh nghe đầu tiên, giờ tôi giữ lại. Tôi không còn tìm lý do để bắt chuyện.
Tôi nghĩ như vậy sẽ dễ dàng hơn.
Cho đến một đêm nọ.
Tôi kiểm tra điện thoại trước khi đi ngủ và thấy rất nhiều tin nhắn của anh.
Anh tưởng tôi đã ngủ nên nhắn liên tục. Anh hỏi tôi sao lại lạnh nhạt, sao không nói chuyện như trước, rồi tìm cách khiến tôi trả lời.
Tôi đọc từng tin một.
Lòng tôi mềm đi.
Chỉ một chút thôi.
Tôi đã từng chờ những lời này rất lâu. Vậy mà khi chúng thật sự xuất hiện, tôi lại không biết mình nên vui hay buồn.
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ nằm nhìn màn hình sáng trong bóng tối và tự hỏi: tại sao anh lại cần tôi quay lại, trong khi anh vẫn đang có người yêu?
Câu hỏi ấy không có đáp án.
Hoặc có lẽ tôi không muốn biết đáp án.
Tôi sợ nếu mình tìm hiểu quá sâu, tôi lại hy vọng.
Mà tôi thì đã quá mệt với việc hy vọng.
Sau đó, tôi nghe tin anh lại chia tay.
Một lần nữa, trong đầu tôi xuất hiện câu hỏi cũ.
Liệu lần này tôi có cơ hội không?
Tôi từng nghĩ đó có thể là thời điểm mình nên nói ra tất cả. Nhưng rồi tôi lại dừng lại.
Tôi nghĩ một người như anh sẽ không thích một người như tôi.
Tôi không đủ tự tin để bước vào một mối quan hệ với anh. Tôi cũng không muốn mình trở thành người chen vào sau một cuộc chia tay còn chưa kịp nguội.
Thế nên tôi chọn làm bạn.
Tôi ở cạnh anh, nhưng không vượt qua ranh giới.
Tôi nghĩ như vậy là đủ.
Cho đến một ngày, tôi bắt đầu nghĩ khác.
Tôi không muốn sau này nhìn lại rồi tự hỏi: “Nếu ngày đó mình thử thì sao?”
Tôi đã bỏ lỡ quá nhiều cơ hội chỉ vì sợ.
Vậy nên lần này, tôi thử bật đèn xanh.
Tôi chủ động nói chuyện nhiều hơn. Có chuyện gì cũng muốn kể cho anh nghe. Tôi bắt đầu để anh bước vào cuộc sống của mình thêm một chút, và cũng cho phép mình quan tâm đến anh nhiều hơn.
Ban đầu, tôi không biết anh có nhận ra không.
Nhưng rồi anh bắt đầu thay đổi.
Anh để ý đến tôi nhiều hơn. Những cuộc trò chuyện cũng khác trước. Có những lúc tôi cảm nhận được sự quan tâm mà trước đây mình từng mong đợi.
Tôi vui.
Rất vui.
Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ tuổi trẻ của mình cuối cùng cũng có một đoạn đẹp như mình từng tưởng tượng.
Tôi đã nghĩ tình cảm của mình sau bao nhiêu năm cuối cùng cũng có một nơi để đi.
Tôi không còn muốn giấu nó nữa.
Tôi bắt đầu cho phép mình nghĩ đến khả năng hai đứa thật sự có thể trở thành một đôi.
Và chính lúc ấy, tôi lại bước vào một giai đoạn khác của câu chuyện.
Kỳ nghỉ hè sau năm lớp 11, tôi nhập viện.
Lần này, anh đến.
Tôi nhớ cảm giác lúc nhìn thấy anh rất rõ.
Tôi đã từng mong anh xuất hiện vào một lần khác, khi tôi còn mười sáu tuổi và vẫn chưa biết phải gọi tình cảm của mình là gì.
Ngày ấy anh không đến.
Còn lần này, anh đứng trước mặt tôi.
Chỉ một chuyện như vậy thôi cũng đủ khiến những phòng tuyến tôi dựng lên trước đó lung lay.
Anh hỏi han tôi, quan tâm đến tôi. Những điều ấy đối với một người đã từng chờ đợi quá lâu có ý nghĩa nhiều hơn mức anh có thể biết.
Tôi bắt đầu nghĩ biết đâu những điều trước đây mình từng chờ đợi cuối cùng cũng đến.
Tôi bắt đầu nghĩ biết đâu anh thật sự có tình cảm với mình.
Bố tôi cũng biết chuyện.
Bố nói nếu anh thật sự có tình cảm với tôi thì bố sẽ tác hợp.
Tôi nghe vậy rồi cười.
Trong lòng lúc ấy có một niềm vui rất trẻ con.
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu anh có phải người sẽ giúp mình chữa lành những chuyện cũ không.
Tôi đã từng nghĩ như thế.
Nhưng càng đến gần anh, tôi lại càng nhận ra mình không bình yên như mình tưởng.
Tôi bắt đầu ghen.
Tôi để ý những cô gái xung quanh anh. Một ánh mắt, một cuộc trò chuyện, một sự quan tâm rất bình thường của anh dành cho người khác cũng đủ khiến tôi suy nghĩ rất lâu.
Tôi biết mình chẳng có quyền.
Chúng tôi chưa là gì của nhau.
Tôi hiểu điều đó, nhưng hiểu không có nghĩa là cảm xúc sẽ nghe lời.
Tôi trở nên khó chịu hơn. Dễ cáu hơn. Có những lúc tôi chỉ muốn tránh xa anh một chút để bản thân được thở.
Có lúc tôi còn tự hỏi tại sao mình lại trở thành một người như thế.
Tôi vốn không muốn yêu một người theo cách lúc nào cũng phải đoán xem mình có quan trọng hay không.
Tôi cũng không muốn biến sự quan tâm thành một thứ khiến mình bất an.
Nhưng càng cố bình tĩnh, tôi càng để ý.
Tôi bắt đầu muốn biết anh đang nói chuyện với ai, đang ở đâu, tại sao hôm nay trả lời chậm, tại sao lại vui vẻ với người này nhưng lại lạnh nhạt với mình.
Những câu hỏi ấy không có điểm dừng.
Và tôi bắt đầu thấy mệt.
Không phải vì anh làm điều gì quá đáng.
Mà vì ở cạnh anh, tôi cứ phải tự hỏi mình đang đứng ở đâu.
Chúng tôi nói chuyện nhiều hơn, và cũng chính trong khoảng thời gian ấy, tôi bắt đầu nhận ra một điều mà trước đây mình chưa từng nghĩ đến.
Chúng tôi không hợp nhau như tôi tưởng.
Có những chuyện tôi từng kể cho anh, anh không nhớ.
Có những điều với tôi rất quan trọng nhưng với anh có lẽ chẳng đáng để lưu tâm.
Ban đầu, tôi tự nhủ không sao.
Ai cũng có lúc quên.
Nhưng khi những chuyện nhỏ ấy lặp lại, tôi bắt đầu nhận ra vấn đề không nằm ở một vài lần quên.
Nó nằm ở việc tôi đã đặt rất nhiều ý nghĩa vào những điều mà có thể anh chưa bao giờ xem là quan trọng.
Tôi bắt đầu thấy giữa chúng tôi có một bức tường.
Không quá cao.
Nhưng đủ để tôi cảm nhận được.
Điều trớ trêu nhất là khi anh bắt đầu tiến về phía tôi, tôi lại là người chậm rãi lùi lại.
Tôi không còn háo hức khi thấy tin nhắn của anh như trước.
Có những ngày anh nhắn, tôi nhìn màn hình rất lâu mới trả lời.
Có những cuộc trò chuyện trước đây khiến tôi vui cả buổi, bây giờ lại khiến tôi thấy mệt.
Tôi không biết từ lúc nào tình cảm trong mình đã thay đổi.
Tôi chỉ biết mình không còn đứng ở nơi cũ nữa.
Rồi tôi nghe anh nói với mọi người rằng anh biết bản thân thích tôi.
Nhưng anh đã không nói.
Anh đã từng chọn một người khác để yêu, và sau đó anh hối hận.
Tôi nghe được những lời ấy mà trong lòng không thấy vui như mình từng tưởng.
Nếu là tôi của vài năm trước, có lẽ tôi đã khóc vì hạnh phúc.
Nhưng tôi của lúc ấy chỉ thấy buồn.
Tôi tự hỏi, nếu anh thật sự thích tôi, tại sao chúng tôi lại đi qua nhiều vòng như vậy?
Tại sao đến khi tôi không còn chắc chắn về anh nữa, anh mới nói những điều mà trước đây tôi từng chờ?
Tôi bắt đầu nghi ngờ.
Nghi ngờ tình cảm của anh.
Nghi ngờ cả tình cảm của chính mình.
Tôi sợ.
Tôi sợ mình lại bước vào một mối quan hệ mà sau này người đau vẫn là mình. Sợ những điều mình từng cố quên sẽ quay lại. Sợ rằng một khi đã yêu anh thật sự, tôi sẽ lại trở thành cô gái chỉ biết chờ một người quay đầu nhìn mình.
Tôi đã khóc.
Nhưng lần này, tôi không khóc vì sợ mất anh.
Tôi khóc vì nhận ra mình đã thay đổi.
Có lẽ tôi không còn yêu anh theo cách ngày trước nữa.
Từ đó, tôi bắt đầu tránh anh.
Tin nhắn của anh không còn khiến tôi mong chờ. Thậm chí có những lúc điện thoại rung lên, tôi đã thấy khó chịu trước cả khi đọc tên người gửi.
Tôi biết điều đó nghe có vẻ tàn nhẫn.
Nhưng tình cảm vốn không phải thứ mình có thể ép buộc.
Tôi từng chờ anh rất lâu.
Bây giờ, đến lượt anh chờ tôi.
Chỉ là tôi đã không còn muốn quay lại nơi cũ nữa.
Sau một kỳ thi quan trọng, anh nói với tôi rằng anh thích tôi.
Tôi đã dao động.
Tất nhiên là có.
Dù thế nào đi nữa, anh vẫn là người tôi từng thích rất nhiều. Là người đã đi qua một đoạn rất dài trong tuổi trẻ của tôi. Nghe anh nói những lời mà mình từng chờ đợi, làm sao tôi có thể hoàn toàn bình thản?
Tôi đã ngồi rất lâu trước khi trả lời.
Một phần trong tôi muốn nói “được”.
Một phần khác lại nhớ tất cả những chuyện đã xảy ra.
Những ngày tôi chờ anh.
Lần tôi nằm viện và anh không đến.
Tấm ảnh người con gái anh công khai.
Câu nói “Thiếu một người thì có chết ai đâu.”
Những lần anh quay lại khi tôi đã cố bước đi.
Những lần tôi tự hỏi mình là gì đối với anh.
Và cả cảm giác bất an khi chúng tôi bắt đầu gần nhau.
Tất cả những chuyện đó không thể biến mất chỉ vì một câu “anh thích em”.
Tôi xin anh cho tôi thời gian.
Tôi cần thời gian để phân biệt xem mình đang tiếc một người từng rất quan trọng, hay thật sự muốn bắt đầu một mối quan hệ với anh.
Cuối cùng, tôi đã có câu trả lời.
Tôi từ chối anh.
Không phải vì tôi chưa từng yêu.
Mà bởi vì tôi đã yêu quá lâu để hiểu rằng tình cảm thôi là chưa đủ.
Có những người rất quan trọng với mình nhưng lại không phù hợp để cùng mình đi hết một đoạn đường.
Tôi nghĩ cuộc gặp gỡ giữa hai người có thể là duyên, nhưng duyên không phải lúc nào cũng dẫn đến một cái kết ở bên nhau.
Có người xuất hiện để mình biết thế nào là rung động.
Có người ở lại đủ lâu để mình biết thế nào là chờ đợi.
Có người khiến mình đau, rồi cũng chính họ khiến mình hiểu rằng mình cần học cách bảo vệ bản thân.
Và cũng có người, dù cuối cùng không trở thành người yêu, vẫn sẽ là một phần rất khó quên trong tuổi trẻ.
Tôi từng nghĩ câu chuyện của mình với anh sẽ có một cái kết khác.
Từng tưởng tượng rất nhiều lần.
Nhưng sau cùng, tôi vẫn chọn bước ra.
Tôi không tiếc vì đã gặp anh.
Nếu được quay lại năm mười sáu tuổi, có lẽ tôi vẫn sẽ nhìn anh thêm một lần.
Vẫn sẽ rung động.
Vẫn sẽ có những ngày vui vì một tin nhắn, những ngày buồn vì một sự im lặng.
Chỉ là tôi sẽ không còn trách mình vì câu chuyện ấy không có một cái kết đẹp.
Bởi đôi khi, một mối tình không cần phải đi đến cuối cùng mới được gọi là thật.
Có những người chỉ đi cùng mình một đoạn.
Đoạn ấy có thể rất dài.
Có thể rất đau.
Nhưng cuối cùng, nó vẫn là một phần của tuổi trẻ.
Và anh là một phần như thế của tôi.
Tôi đã gặp anh năm mười sáu tuổi.
Khi ấy tôi chưa biết tình yêu có thể khiến một người vừa vui vừa buồn đến thế nào.
Tôi cũng chưa biết có những người mình phải mất rất nhiều thời gian mới có thể buông, dù cuối cùng chẳng hề có một lời chia tay chính thức.
Bây giờ tôi hiểu.
Không phải cuộc gặp gỡ nào cũng cần một cái kết có nhau.
Có những cuộc gặp chỉ đơn giản là để hai người bước vào cuộc đời nhau, để lại vài năm tháng không thể thay thế, rồi đến một lúc nào đó, mỗi người lại đi về một hướng.
Tôi và anh cũng vậy.
Chúng tôi từng ở rất gần nhau.
Từng tưởng mình sẽ có thể bước thêm một bước.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn chọn dừng lại.
Không phải vì những gì đã xảy ra không đủ đẹp.
Mà bởi vì tôi đã lớn lên trong chính những điều ấy.
Từ một cô gái mười sáu tuổi chỉ biết nhìn theo một người, tôi đã trở thành người đủ tỉnh táo để nói “không” với một điều mình từng mong chờ nhất.
Có lẽ đó mới là cái kết thật sự của câu chuyện này.
Không phải anh có yêu tôi hay không.
Không phải chúng tôi có thể ở bên nhau hay không.
Mà là sau tất cả, tôi đã học được cách chọn mình.
Và lần này, tôi không hối tiếc.
