Lành từ một xóm ruộng nghèo đến làm người hầu trong nhà Hội đồng Hào. Cô nhanh chóng nhận ra cái sân gạch sạch bóng không nói gì về những người đã đổ mồ hôi ngoài ruộng.
Trong căn nhà lớn, lời nói thường được cân bằng bằng địa vị. Ngoài cánh cổng, người ta lại cân từng đấu gạo. Lành đứng giữa hai thế giới ấy và dần hiểu rằng sự im lặng đôi khi chỉ là một cách khác để quyền lực tiếp tục tồn tại.
Tèo nghe chuyện, nhếch miệng: “Ở đời lạ thật, người có cả kho thì nói đạo lý; người hết gạo thì chỉ được nghe đạo lý.” Con Thùy bật cười khẽ rồi lập tức nhìn quanh. “Cười nhỏ thôi, cái miệng mình chưa mua nổi cái nhà này đâu.”
Lành không đáp. Cô nhìn ra cánh đồng. Gió lùa qua lúa, mây trôi chậm, và nước từ con mương phản chiếu một khoảng trời. Cô biết chuyện hôm nay chưa kết thúc; nó chỉ đang mở sang một trang khác.
🌾 🦋 “Dòng đời qua ruộng lúa” 💧 ☁️
