Quán cà phê quen thuộc, góc ngồi quen thuộc. An ngồi đó, tay khuấy ly cà phê đã nguội từ lâu. Ngoài kia, mưa lại rơi. Cái kiểu mưa dai dẳng, ẩm ướt, chẳng chịu dứt.
Rồi cửa quán mở. Quang Anh bước vào, ướt đẫm vai áo, tóc rối bời. Anh ấy vẫn vậy. Vẫn cái dáng cao ráo ấy, vẫn nụ cười ấy.
· Lâu rồi không gặp em. /Quang Anh ngồi xuống đối diện, gọi một ly đen đá không đường/
· Vâng. Lâu rồi anh nhỉ. /An cười nhạt/
Ba năm. Ba năm kể từ ngày chia tay. Ba năm An vẫn để dành góc ngồi này, vẫn gọi ly cà phê sữa như ngày xưa, vẫn đợi. Đợi gì thì An cũng không biết.
· Dạo này em sao rồi? /Quang Anh hỏi, mắt nhìn ra cửa sổ/
· Em vẫn vậy. Còn anh?
· Anh cũng vậy. /Quang Anh cười/ Vẫn chưa quen được ai.
An siết chặt thìa. Câu nói ấy, anh nói vô tư quá. Như thể không biết nó làm An đau đến mức nào.
· Anh… vẫn một mình à?
· Ừ. /Quang Anh quay lại nhìn An/ Còn em?
· Em cũng vậy.
Hai người im lặng. Chỉ có tiếng mưa ngoài kia và tiếng nhạc nhè nhẹ trong quán.
· An này.
· Dạ?
· Anh xin lỗi.
An ngẩng đầu lên. Quang Anh đang nhìn cậu, ánh mắt có gì đó rất lạ.
· Anh xin lỗi vì chuyện gì?
· Vì ngày đó. Vì anh đã buông tay em.
An im lặng. Cậu nhớ ngày đó. Cái ngày Quang Anh nói chia tay. Cái ngày An đứng dưới mưa, đợi anh ở cổng trường, nhưng anh không đến.
· Chuyện cũ rồi anh /An cười/ Đừng nhắc nữa.
· Nhưng anh vẫn nhớ. /Quang Anh nói, giọng trầm xuống/ Anh nhớ mãi cái ngày anh nói chia tay. Anh nhớ ánh mắt em lúc đó. Anh…
· Anh Quang Anh. /An ngắt lời/ Đừng nói nữa.
Quang Anh im lặng. Anh cúi đầu, tay xoay xoay ly cà phê.
· An này. Nếu ngày đó anh không buông tay… thì bây giờ mình đã khác rồi, đúng không em?
An nhìn Quang Anh. Cậu muốn nói "Ừ". Cậu muốn nói "Em vẫn còn yêu anh". Cậu muốn nói "Em đợi anh ba năm rồi". Nhưng cậu không thể.
· Anh à. /An nói, giọng bình thản đến mức chính cậu cũng ngạc nhiên/ Mình không thể quay lại.
· Tại sao?
· Vì mình đã khác rồi. /An cười/ Anh cũng khác rồi. Em không còn là An của ngày xưa, anh cũng không còn là Quang Anh của ngày xưa. Mình không thể quay lại được nữa.
Quang Anh im lặng. Rất lâu.
· Vậy… em có còn yêu anh không?
An nhìn Quang Anh. Mắt cậu cay cay. Cậu muốn hét lên rằng "Có! Em vẫn còn yêu anh! Em yêu anh đến phát điên!" Nhưng cậu chỉ cười.
· Câu hỏi đó… không còn quan trọng nữa anh.
· An…
· Anh Quang Anh. /An đứng dậy/ Em phải về rồi.
· Khoan đã! /Quang Anh nắm lấy tay An/ Anh… anh vẫn còn yêu em.
An đứng im. Tim cậu đập thình thịch. Cậu nhìn bàn tay Quang Anh đang nắm tay mình. Ấm nóng. Vững chãi. Như ngày xưa.
· Em biết. /An nói, giọng run run/ Nhưng mình không thể.
· Tại sao?
· Vì em đã từng đau quá rồi. /An quay lại nhìn Quang Anh. Mắt cậu đỏ hoe/ Em không muốn đau thêm nữa.
Quang Anh buông tay An ra. Mặt anh tái đi.
· Anh… anh xin lỗi…
· Anh đừng xin lỗi. /An cười/ Mình đều có lỗi. Em đã không đủ mạnh mẽ để giữ anh. Anh đã không đủ kiên nhẫn để đợi em. Mình… đều sai.
An quay lưng bước đi. Mưa ngoài kia vẫn rơi.
· An! /Quang Anh gọi với theo/ Nếu có kiếp sau… mình bắt đầu lại nhé?
An dừng lại. Cậu không quay đầu.
· Kiếp này… mình làm bạn nhé anh.
Rồi An bước ra ngoài mưa. Cậu không quay lại. Cậu sợ nếu quay lại, cậu sẽ chạy về phía Quang Anh. Cậu sợ nếu quay lại, cậu sẽ nói "Em vẫn còn yêu anh". Cậu sợ nếu quay lại, cậu sẽ lại đau.
---
Về đến nhà, An ngồi trong phòng, nhìn những tấm ảnh cũ. Ảnh hai người chụp chung. Ảnh Quang Anh cười. Ảnh An đỏ mặt. Ảnh ngày tốt nghiệp.
An cất ảnh vào ngăn kéo. Cậu nằm xuống giường, nhắm mắt lại.
Điện thoại rung. Tin nhắn từ Quang Anh.
"An này. Anh vẫn còn yêu em. Anh biết mình không có quyền nói điều này. Nhưng anh muốn em biết. Anh sẽ đợi. Dù em có đến hay không."
An nhìn tin nhắn. Nước mắt lăn dài trên má.
Cậu nhắn lại:
"Anh đừng đợi. Em không xứng đáng."
Rồi An tắt máy. Cậu kéo chăn trùm kín đầu.
Ngoài kia, mưa vẫn rơi.
---
Một tháng sau, An nhận được thiệp cưới. Quang Anh lấy vợ. Cô gái ấy xinh xắn, tóc dài, cười rất tươi.
An ngồi trong quán cà phê quen thuộc, nhìn tấm thiệp trên bàn. Cậu cười. Nụ cười chua chát.
· Chúc mừng anh. /An thì thầm/
Cậu gấp tấm thiệp lại, cất vào túi. Rồi cậu gọi thêm một ly cà phê sữa. Vị đắng len lỏi nơi đầu lưỡi.
An nhìn ra cửa sổ. Mưa lại rơi. Cái kiểu mưa dai dẳng, ẩm ướt, chẳng chịu dứt.
· Em vẫn còn yêu anh. /An nói với không khí/ Nhưng em không thể tiến tới.
Cậu uống hết ly cà phê. Rồi cậu đứng dậy, bước ra ngoài mưa.
Lần này, cậu không đợi nữa.
Hết
