CHƯƠNG 1: NHỮNG BỨC TƯỜNG VÔ HÌNH
Nắng chiều Tháng Chín rải những vạt vàng nhạt lên mặt kính của một quán cà phê nằm yên bình trong một con hẻm nhỏ tại trung tâm Sài Gòn. Bên trong, tiếng nhạc Jazz êm dịu hòa cùng tiếng gõ bàn phím lạch cạch đều đặn. Bảo An ngồi ở góc bàn quen thuộc gần cửa sổ, ngón tay thanh tú lướt nhẹ trên màn hình chiếc laptop. Ở tuổi hai mươi sáu, An là niềm tự hào của gia đình và là mẫu phụ nữ khiến nhiều người ngưỡng mộ. Cô sở hữu vẻ đẹp dịu dàng, sống mũi cao, đôi mắt trong veo nhưng lúc nào cũng phảng phất một khoảng trầm lặng khó đoán. Tốt nghiệp đại học loại giỏi, hiện đang đảm nhận vị trí chuyên viên phân tích dữ liệu cho một công ty truyền thông lớn, An luôn chỉn chu, độc lập và chuyên nghiệp trong mọi việc.Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài hoàn hảo ấy là một pháo đài kiên cố mà An tự dựng lên để cô lập chính mình.
"An ơi, cuối tuần này team mình đi nhà hàng ăn một bữa ăn mừng dự án mới xong nhé? Mấy anh bên phòng Marketing cũng đi đông lắm đó!" – Mai, cô đồng nghiệp ngồi kế bên, quay sang hào hứng rủ rê.
An khựng lại một nhịp ngắn, nụ cười lịch sự lập tức xuất hiện trên môi nhưng ánh mắt lại vô thức thu về sự phòng thủ:
"Mọi người cứ đi vui vẻ nhé. Cuối tuần này tớ có hẹn về nhà với ba mẹ rồi."
"Lại về nhà hả? Dạo này tớ thấy An ít đi chơi riêng với nhóm lắm nha. Mà này, anh Hoàng bên Kế toán hỏi thăm An suốt đấy. Người đâu vừa giỏi vừa chu đáo, An không tính mở lòng cho người ta một cơ hội sao?" – Mai hạ thấp giọng, nháy mắt trêu chọc.
Câu nói vô tình của Mai như một mũi kim nhỏ đâm nhẹ vào tim An. Cô mỉm cười cho qua chuyện, nhanh chóng tìm một lý do dở dang công việc để cúi xuống màn hình. Khái niệm "mở lòng" hay "cho cơ hội" từ lâu đã không còn tồn tại trong từ điển của cô.Mỗi khi có một người đàn ông nào đó tiến lại quá gần, bày tỏ sự quan tâm vượt mức đồng nghiệp hay bạn bè, phản ứng đầu tiên của An không phải là xao xuyến, mà là sự hoảng sợ. Một cảm giác bài xích mơ hồ từ sâu trong tiềm thức sẽ trỗi dậy, thúc giục cô phải tháo chạy, phải dựng lên những bức tường thật cao để ngăn đối phương bước vào thế giới của mình.
Chiều hôm đó, khi rời văn phòng và hòa vào dòng xe hối hả của thành phố, An chạy xe thong thả về căn hộ nhỏ thuê riêng. Sài Gòn năm 2026 rực rỡ và nhộn nhịp, nhưng đối với An, bình yên nhất vẫn là khoảnh khắc cô bước qua cánh cửa nhà, khóa chặt then cài và ở một mình trong không gian yên tĩnh.
An thả mình xuống chiếc sofa mềm mại, đôi mắt thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Màn đêm buông xuống cũng là lúc những ký ức u tối nhất mà cô cố gắng chôn chặt lại bắt đầu luồn lách qua từng kẽ hở của tâm trí.
Đó là một buổi chiều oi ả mười sáu năm về trước, khi An mới chỉ là một cô bé mười tuổi.
Ngày hôm đó, gã đàn ông là người quen của gia đình – một kẻ mà ba mẹ cô luôn kính trọng và tin tưởng – đã lợi dụng lúc nhà vắng người để thực hiện hành vi đồi bại với cô. Sự sợ hãi, đau đớn và bàng hoàng của một đứa trẻ mười tuổi trước hành vi quấy rối ấy đã trở thành một vết sẹo vĩnh viễn không bao giờ lành. Gã đe dọa cô không được nói với ai, và sự ngây thơ cùng nỗi sợ hãi tột cùng đã khiến An câm nín.
Năm tháng trôi qua, đứa trẻ mười tuổi ngày nào đã lớn lên, nhưng bóng đen quá khứ thì chưa từng rời đi. Ngay cả khi ba mẹ yêu thương cô hết mực, An cũng chưa từng dũng cảm thốt ra sự thật. Cô sợ hãi. Cô sợ nhìn thấy ánh mắt bàng hoàng, đau đớn của ba mẹ, sợ họ sẽ tự trách bản thân, và hơn hết... ở một góc khuất trong lòng luôn thì thầm với An rằng cô là một kẻ "không sạch sẽ", một bản thể mang khiếm khuyết sâu sắc.
Chính suy nghĩ ấy đã ăn sâu vào tâm trí, khiến An mặc định bản thân không còn trọn vẹn. Cô tự tước đi quyền được yêu và được hạnh phúc của chính mình. Dù trái tim đôi lúc cũng thèm khát một bờ vai, một vòng tay ấm áp để tựa vào, nhưng nỗi ám ảnh về sự đụng chạm thể xác và cảm giác tự ti về bản thân luôn kéo cô trở lại với thực tại lạnh lẽo.
An giơ bàn tay lên trước mặt, nhìn ngắm những ngón tay thon dài dưới ánh đèn ngủ vàng nhạt. Một giọt nước mắt lăn dài qua khóe mắt, thấm vào gối.
"Sẽ chẳng ai chấp nhận một người như mình đâu..." – An thầm thì với màn đêm, câu nói lặp đi lặp lại như một lời nguyền mà cô tự gán cho cuộc đời mình.
