Chương 1: 4380
Mưa ở thành phố Nam Châu vào lúc hai giờ sáng không mang theo cái dịu dàng của những cơn mưa rào đầu hạ, mà nặng trĩu, xám xịt và tàn nhẫn. Từ tầng thứ ba mươi lăm của căn hộ Vân Cảnh nhìn xuống, cả đô thị sầm uất phía dưới thu lại thành những vệt sáng nhòe ướt qua lớp kính kịch trần. Những ánh đèn xanh đỏ chớp tắt vô hồi, đẹp đẽ, rực rỡ, nhưng đối với Lục Triết Nam, nó trống rỗng và lạnh lẽo tựa như một nghĩa trang bằng bê tông.
Anh đứng đó, thân hình cao 1m90 sượt qua ánh sáng tù mờ từ chiếc đèn ngủ. Bộ âu phục chỉnh chu ban ngày đã được thay ra, chỉ còn lại chiếc áo sơ mi trắng phanh hai nấc cúc trên cùng và chiếc quần tây xám tối màu. Bờ vai rộng nâng đỡ cả tập đoàn đa quốc gia Viễn Đông lúc này hơi rủ xuống, hiện rõ sự mệt mỏi đã ăn sâu vào từng bó cơ, từng mạch máu.
Bốn ngàn ba trăm tám mươi ngày.
Mười hai năm trôi qua, số ngày ấy không phải là một con số đếm trên lịch, mà là bốn ngàn ba trăm tám mươi đêm anh bị gieo rắc bởi những cơn ác mộng.
Triết Nam xoay người bước về phía bàn làm việc bằng gỗ óc chó. Tiếng bước chân anh chìm nghỉm trong tiếng mưa gõ liên hồi vào mặt kính. Anh cầm lấy lọ thuốc ngủ bọc thủy tinh màu nâu sẫm, lắc nhẹ. Âm thanh khô khốc của những viên thuốc va vào thành lọ vang lên lách cách. Anh trút toàn bộ ra lòng bàn tay. Còn đúng sáu viên. Lượng thuốc mà bác sĩ dặn chỉ được uống trong vòng hai tuần, anh đã tiêu thụ hết phân nửa chỉ trong ba ngày ngắn ngủi.
Anh đếm từng viên, ánh mắt xám xịt không một chút gợn sóng. Đã từ rất lâu rồi, cơ thể anh kháng lại sự vỗ về của hóa chất. Thuốc ngủ không còn mang lại cho anh một giấc ngủ đúng nghĩa, nó chỉ cưỡng ép não bộ anh rơi vào một trạng thái hôn mê chập chờn, nơi mà những mảnh vỡ quá khứ chuẩn bị sẵn sàng để xé rách tâm trí anh ngay khi anh vừa nhắm mắt.
Rắc!
Một tia chớp rạch ngang bầu trời Nam Châu, theo sau là tiếng sấm rần rần dội lại từ xa. Khoảnh khắc ánh sáng trắng bệch lóe lên qua khung cửa sổ, đồng tử của Triết Nam co thắt dữ dội. Trong một nhịp đập của trái tim, âm thanh sấm rền biến thành tiếng kim loại ma sát xé mặt đường, tiếng kính vỡ nát bắn tung tóe và tiếng nổ đanh thép của lốp xe bị xé rách.
Lục Triết Nam giật mình lùi lại một bước, bàn tay siết chặt làm những viên thuốc ngủ rơi vãi xuống tấm thảm lông dưới chân. Hơi thở anh trở nên dồn dập, lồng ngực phập phồng đằng sau lớp áo sơ mi. Lạnh. Một cơn lạnh buốt từ xương tủy tràn ra, làm mồ hôi hột ướt đẫm trán anh. Hội chứng sợ hãi sau chấn thương (PTSD) lại một lần nữa kéo anh về lại khúc đèo tăm tối đó.
Anh nhắm chặt mắt, dùng ngón tay ấn mạnh vào hai bên thái dương đang giật liên hồi, ép bản thân phải thở. Hít vào, thở ra. Anh tự nhủ với chính mình bằng tông giọng lạnh băng thường nhật, nhưng sự run rẩy nơi ngón tay lại phản bội tất cả.
Khi nhịp tim chậm lại đôi chút, Triết Nam tiến về phía chiếc tủ bảo mật góc phòng. Anh nhập một dải mật mã gồm sáu chữ số – 842014 - những con số biểu tượng cho ngày định mệnh 12 năm trước. Tiếng cạch nhẹ vang lên, ngăn kéo mở ra.
Bên trong không có tài liệu thương mại bảo mật, cũng không có vàng bạc hay đá quý. Chỉ có một chiếc hộp gỗ tuyết tùng nhỏ. Triết Nam đưa bàn tay còn run rẩy vào trong, nhẹ nhàng lấy ra một tấm ảnh đã ngả màu theo thời gian nhưng được bọc nhựa cẩn thận.
Tấm ảnh chụp hai thiếu niên mười tám tuổi đứng dưới hàng thông xanh ngắt tại Trấn Tinh Lam. Người bên trái có nụ cười rạng rỡ, ánh mắt trong trẻo như nước hồ thu – Hứa Tinh Vũ. Người bên phải là Lục Triết Nam của tuổi mười tám, gương mặt dù đã bắt đầu có nét lạnh lùng nhưng ánh mắt vẫn đong đầy hơi ấm của tuổi trẻ.
Triết Nam quỳ một gối xuống sàn nhà lạnh ngắt. Ngón tay cái của anh chạm nhẹ, vuốt ve khuôn mặt của người thiếu niên trong ảnh. Vết sẹo tâm hồn chưa bao giờ khép miệng lại rỉ máu.
Nếu như ngày đó anh không rủ Tinh Vũ đi du lịch Trấn Tinh Lam... Nếu như ngày đó anh lái xe cẩn thận hơn một chút... Nếu như lúc chiếc xe lật úp, Tinh Vũ không lấy thân mình che chắn cho anh khỏi thanh kim loại đâm xuyên qua cabin... Và nếu như lúc đó anh không bất tỉnh vì va đập, nếu anh có thể tỉnh táo để kéo Tinh Vũ ra khỏi chiếc xe đang rò rỉ xăng trước khi ngọn lửa bùng lên...
Hàng ngàn câu "giá như" ấy là những chiếc đinh gỉ đóng chặt Triết Nam vào cây thánh giá của sự dằn dỗi. Mười hai năm qua, anh gặt hái tất cả thành công trên thương trường, đưa Viễn Đông thành tập đoàn đỉnh cao, xây dựng cho mình một vỏ bọc hoàn hảo đến mức ai nhìn vào cũng phải kính sợ. Nhưng không ai biết, đằng sau vẻ điềm tĩnh, quyết đoán ấy là một kẻ đã chết tâm từ năm mười tám tuổi. Anh sống chỉ để thụ án – một bản án chung thân do chính anh tự tuyên cho bản thân mình.
Anh tựa lưng vào thành bàn, tựa đầu ra sau, đôi mắt xám đờ đẫn nhìn lên trần nhà tăm tối. Mưa bên ngoài vẫn trút xuống, tiếng nước chảy cuồn cuộn qua các đường ống như tiếng thở dài của đêm đen.
Lục Triết Nam siết nhẹ tấm ảnh vào sát lồng ngực, nơi trái tim đang đập những nhịp đắng ngắt. Anh cất tiếng, giọng nói khàn đặc, khô khốc vang lên giữa không gian rộng lớn nhưng cô quạnh của căn hộ:
"Mười hai năm rồi, Tinh Vũ... Thành phố này vẫn náo nhiệt như thế, chỉ có tôi là mãi kẹt lại ở khúc cua năm mươi ba độ ngày hôm đó."
Không có tiếng đáp lời. Chỉ có tiếng mưa rơi gõ nhịp đều đặn vào cửa kính, như muốn dìm vị Chủ tịch của Tập đoàn Viễn Đông xuống sâu hơn nữa vào đáy đại dương của sự cô độc.