Tôi là Thẩm Cảnh Dao, sinh năm 2008.
Mùa hè oi ả năm ấy, lần đầu tiên tôi gặp anh – Khương Lâm Phong. Dưới ánh nắng chói chang, anh không khác gì một bông hoa rực rỡ, nở rộ theo một cách âm thầm nhưng ai cũng thấy. Anh nhút nhát, dường như bị chậm và tự kỷ, nhưng điều đó chẳng thể nào làm phai mờ khuôn mặt sắc sảo tinh tú, bờ môi mỏng mím lại, cùng với làn da trắng như sữa, thơm như hoa đó. Anh là người đầu tiên tôi thầm thương.
Những ngày anh chuyển tới, mọi người trong lớp đều để mắt tới và bắt nạt anh. Anh chỉ có thể trốn vào góc lớp, rồi rên rỉ khóc và âm thầm chịu đựng. Khi tôi đứng ra che chắn, bảo vệ anh, họ gọi tôi là con tiện nhân, con súc sinh, và coi tôi như một thứ gì đó kinh tởm, nhưng họ lại vì thế mà hành hạ, tra tấn tôi đến bầm dập. Những năm tháng đó, đều là tôi, là người luôn kế bên anh ấy để bảo vệ, để giúp đỡ, để chia sẻ hay thậm chí là giảng dạy cho anh.
Dần dần, anh không còn bị bệnh nữa, mà lại trở nên hoạt bát giống người thường. Tôi rất vui mừng, nhưng anh chưa từng cảm ơn tôi một tiếng, tôi chỉ nghĩ rằng anh chưa dám nói ra.
Nhưng sau này, vào một lần tôi khám sức khỏe, tôi đã thấy cô y tá bạo hành một bệnh nhân già, tôi không dám kể với ai. Từ đây, Khương Lâm Phong bắt đầu lạnh lùng, xa cách và ghét bỏ tôi. Anh bắt đầu cùng những người cá biệt bạo lực tôi, và cuộc sống của tôi.
Một hôm, anh gọi tôi tới xưởng nhà máy sản xuất bỏ hoang, kèm ảnh chụp chú mèo nhỏ duy nhất tôi có đang nằm thoi thóp, máu me đầy sàn. Tôi liền chạy tới và gặp anh, anh bắt tôi quỳ xuống, ăn sống con mèo và liếm sạch vết máu. Tôi khóc lóc van xin: "Khương Lâm Phong, tại sao anh lại làm vậy với em..?" Anh không nói gì mà dùng chân đạp đầu tôi xuống, cảm giác tanh nồng, nhớp nháp và thịt máu lẫn lộn, nó khiến tôi buồn nôn.
Đã vậy, những lần sau này anh còn quá đáng hơn, đe dọa giết ba mẹ tôi nếu tôi không nghe lời anh. Sau những lần tra tấn như vậy, anh lại bình thường, coi tôi như món đồ chơi, người tình để giải quyết nhu cầu sinh lý. Anh hành hạ cơ thể của tôi, đến nỗi tôi không còn sức mà đi hay cử động.
Một lần anh gọi tôi ra cây cầu nhỏ vắng phía ngoại ô. Khi tới, anh cầm theo dao và chém vài phát vào người tôi. Tôi thoi thóp mở mắt, anh trói tôi ở thành cầu. Tôi hỏi vì sao anh lại ghét bỏ tôi đến thế, anh chỉ nói một câu: "Chuyện lần đó ở bệnh viện, tại sao mày không ngăn con súc sinh kia lại? Để mặc mẹ tao ra đi trong tuyệt vọng?!" rồi chém tôi liên tiếp.
Tôi ra đi trong năm thứ 6, tháng thứ 3, ngày thứ 8, kể từ khi chúng tôi bắt đầu quen nhau. Bốn ngày trước – sinh nhật anh, tôi tiết kiệm tiền gần 1 năm chỉ để tặng anh một món đồ trang trí phong cách và có thể tự vệ, anh lại dùng thứ đó để tra tấn bố mẹ tôi.
Thật ngớ ngẩn, tại sao tôi lại bỏ lỡ, không bù đắp, yêu thương và quan tâm bố mẹ? Làm mọi chuyện chỉ để tranh giành một thứ gọi là danh phận, được ở bên họ, và biến thành món đồ có thể tùy tiện bóp nắn theo sở thích.