Thành phố này ngột ngạt và tấp nập là thế, nhưng lắm lúc lại chẳng tìm nổi một khoảng trống dịu dàng cho những kẻ đang đuối sức.
Tôi gặp anh vào một chiều muộn tháng mười, khi cả hai đều đang chạm tới đáy sâu của sự bế tắc.
Anh là một gã thợ sửa máy mệt mỏi với đôi bàn tay lúc nào cũng lấm lem vết dầu mỡ đen ngòm, trên vai gánh nặng những khoản nợ chật vật của gia đình và vô số đêm thức trắng lo toan.
Còn tôi, một đứa quay cuồng giữa những ca làm thêm kiệt sức, cầm trên tay tờ hóa đơn viện phí của mẹ mà mắt nhòe đi vì nước mưa lẫn nước mắt.
Trời đổ mưa rào đột ngột, Tôi lóng ngóng tạt đại vào trú dưới hiên của một cửa hàng tạp hóa xập xệ đã đóng cửa từ lâu
Chẳng có ánh mắt sét đánh, chẳng có kịch bản lãng mạn như mấy thước phim ngôn tình. Tôi chỉ biết ngồi gục đầu trên chiếc hòm gỗ cũ ngoài hiên, bế tắc đến mức chỉ muốn buông xuôi tất cả, Mưa mỗi lúc một nặng hạt, quật liên hồi vào mái tôn cũ kêu lên những tiếng chát chúa, như xoáy sâu vào sự kiệt quệ trong lòng.
Thấy tôi run lên vì lạnh và khẽ gạt nước mắt, anh đứng bên cạnh lặng lẽ lấy từ trong túi áo ra một hộp sữa đậu nành còn ấm, khẽ đẩy về phía tôi:
"Uống đi cho ấm, mưa này chắc còn lâu mới tạnh"
Giọng anh trầm và khàn đi vì mệt mỏi sau một ngày làm việc kéo dài mười hai tiếng, nhưng lại mang một sức ấm lạ kỳ.
Tôi ngước nhìn anh.
Gương mặt anh hằn lên sự khắc khổ của một người lăn lộn với đời từ sớm, nhưng đôi mắt lại bình thản đến khó tin, Giữa lúc cả thế giới như đang quay lưng và đè nén tôi xuống tận cùng, hộp sữa ấm ấy lại trở thành thứ duy nhất giữ tôi lại.
Chúng tôi bắt đầu trò chuyện từ buổi chiều mưa ấy, Không màu hoa mỹ, không chút giấu giếm hay sĩ diện về sự chật vật của bản thân, Anh kể tôi nghe về những hôm tăng ca đến hai giờ sáng, về cảm giác bất lực khi đồng lương ít ỏi chẳng đuổi kịp những lo toan.
Tôi tựa lưng vào bức tường gạch nham nhở, rỉ rả kể cho anh nghe những tủi hờn của một kẻ đơn độc giữa lòng đô thị ngột ngạt.
Tình vừa chớm ý, vốn vô danh vô dạng, vậy mà đã đủ khiến một kẻ vốn an nhiên phải thao thức, Tôi vẫn muốn nghe người kể thêm, muốn men theo từng nẻo tâm tư người chưa từng tỏ lộ, nhặt nhạnh những điều vụn vỡ nằm khuất sau đôi ba câu chuyện thường nhật, Và tôi sinh lòng mong mỏi, rằng trong miền ý niệm của người, tôi cũng có thể lưu lại đôi chút dấu vết.
Tình yêu của những kẻ lặn lội giữa đời thực vốn dĩ không bắt đầu bằng những lời thề nguyện lung linh, Nó chớm nở từ sự đồng cảm sâu sắc giữa hai tâm hồn trầy xước, là khi hai kẻ cô đơn nhận ra đối phương chính là khoảng thở duy nhất sau những giờ lăn lộn ngoài kia.
Anh không cho tôi được một cuộc sống nhung lụa, nhưng anh cho tôi toàn bộ sự dịu dàng mà anh có, Những hôm tan làm muộn, bóng lưng anh đứng chờ ở đầu hẻm cùng chiếc xe máy cũ kêu lạch cạch trở thành bình yên lớn nhất của đời tôi, Anh dùng đôi bàn tay thô ráp xoa dịu những lo âu trong tôi, còn tôi nhặt nhạnh từng chút ân cần để vỗ về những mệt mỏi trên vai anh.
Một chiều cuối tuần, tôi ngồi sau xe anh đi dạo quanh mấy con phố nhỏ, Ánh hoàng hôn buông xuống đỏ rực một góc trời, tôi ngắm nhìn nụ cười của anh qua chiếc gương chiếu hậu cũ kỹ mà quên cả đất trời đang dần sập tối, Nụ cười ấy ấm áp đến mức khiến tôi quên đi mọi bế tắc cơm áo gạo tiền ngoài kia.
>Thế nên càng để tâm, người ta lại càng sinh ra muôn phần đề dặt, Càng trân trọng một rung động mới chớm, lại càng nơm nớp lo sợ để lộ quá nhiều, Giá như trái tim này biết mình muốn gì, giá như giữa muôn trùng cảm xúc, nó chịu chọn lấy một phương trời mà đi
Chúng tôi yêu nhau theo cách bình dị, chân thật nhất của hai kẻ nghèo, Giữa căn phòng trọ chật hẹp vang tiếng mưa rơi chao đảo, giữa những bữa cơm giản đơn chỉ có rau luộc và trứng chiên, tôi vẫn cảm thấy mình hạnh phúc.
Khi ấy, tôi cứ ngây thơ tin rằng, chỉ cần hai đứa nắm chặt tay nhau đi qua giông bão, thì cuộc đời dẫu có khắc nghiệt đến đâu rồi cũng sẽ bình yên. Tôi đâu ngờ rằng, những gì dịu dàng và đẹp đẽ nhất, số phận lại thường chẳng giữ giùm ta được lâu...
