// countruyhumans// Yeahhhhh bị đồng tác bơ rồi vui điên
Tác giả: Tô mộc nhiên
Hack não;Luân lý
Tuyển truyện ngắn — Phần 1: Cúp điện và người rơi xuống
Đêm hôm đó, nhà bị cúp điện.
Việt Nam ngồi trong nhà, chán đến mức chẳng biết làm gì. May mà trong nhà vẫn còn một chiếc quạt.
Đông Lào nhìn thấy mọi người đều nóng nên nảy ra ý định “nhảy một điệu để hạ nhiệt”. Cậu cầm chiếc quạt yêu thích của mình, nói:
“Không khí nóng quá, để em nhảy một điệu hạ nhiệt nhé.”
Việt Nam nhìn cậu, đáp:
“Chú em cứ nhảy đi, thằng ấy không xem thì anh xem cho.”
Em út lúc ấy đang ngồi trước giá vẽ, vừa vẽ vừa để anh trai quạt cho mình. Cậu không đáp lại, bàn tay vẫn nhanh chóng đưa nét trên giấy.
Đông Lào bắt đầu vung quạt. Chiếc quạt phát ra tiếng “xẹt xẹt”.
Nhưng có lẽ nền nhà quá trơn.
Đông Lào bất ngờ trượt chân, mất thăng bằng rồi ngã mạnh xuống sàn.
Việt Nam và em út ở quá xa nên không kịp đỡ.
Đầu Đông Lào đập xuống rất mạnh.
Trong mắt Việt Nam và em út, Đông Lào nằm bất động, trán như bị thương và máu hiện ra. Cả hai đều nghĩ rằng chuyện rất nghiêm trọng đã xảy ra.
Nhưng đó chỉ là những gì họ nhìn thấy.
---
Một hành lang cũ.
Một người quân nhân đang đi dọc hành lang. Khi anh chuẩn bị rẽ về phía cầu thang, bất ngờ có người từ trên cầu thang ngã xuống.
Anh lập tức đưa cả hai tay ra đỡ.
Người rơi xuống có ngoại hình giống anh đến mức anh lập tức nghĩ đó là Việt Nam.
Người kia ngước qua lớp vải che mặt, chớp mắt vài lần rồi đứng dậy, ngượng ngùng gãi đầu:
“Em, em xin lỗi anh, em không cố ý.”
Đúng lúc ấy, phía sau vang lên tiếng bước chân.
Người quân nhân lập tức trở nên cảnh giác. Anh nhanh chóng đội chiếc mũ quân nhân lên đầu người vừa được mình cứu, khoác tay qua người đó như thể hai người vốn rất thân thiết rồi nói:
“Ôi trợ lý nhỏ của tôi, sao cậu lại đi lạc thế này? Mau vào văn phòng nào.”
Tiếng bước chân phía sau dần biến mất.
Anh đưa người kia vào văn phòng, trước khi đóng cửa còn liếc nhìn ra ngoài một lần nữa.
Nếu vừa rồi anh không xử lý đủ nhanh, rất có thể đã có người xuất hiện và gây chuyện về thân phận của người mới đến.
Chỉ chưa đầy mười phút sau, bên ngoài vang lên ba tiếng gõ cửa đều đặn.
“Vào đi.”
Cánh cửa mở nhẹ.
Một người đàn ông bước vào, trên tay cầm tài liệu. Hắn đứng thẳng, tiến về phía người quân nhân và nói bằng giọng mỉa mai:
“Cậu xem cậu đi kìa, càng lúc càng bất lợi rồi, tôi chờ đợi lúc cậu sẽ thất bại nhé.”
Hắn cười.
Người quân nhân cũng cười theo, nhưng tiếng cười khàn và mệt mỏi:
“Ha ha, tôi cứ tưởng là cậu tới để giúp tôi, ai mà ngờ. Tôi đuổi được hắn ta đi rồi, thì cậu lại quay sang đâm sau lưng tôi, hợp tác với y để hãm hại tôi. Tôi không biết là nên cảm ơn cậu hay là nên xin lỗi cậu đây.”
Tuyển truyện ngắn — Phần 2: Trợ lý nhỏ và căn nhà dưới bầu trời
Hai người tiếp tục ở trong văn phòng.
Đông Lào chán đến mức gần như không còn giữ nổi vẻ nghiêm túc.
Bất ngờ cánh cửa mở ra mà không báo trước.
Đông Lào giật mình như một con mèo.
Nhưng người quân nhân lại chẳng hề bất ngờ.
Anh đứng dậy, đi ra nghênh đón một vị cấp trên vừa tới.
Trước khi vị cấp trên kịp nói gì, anh đã cúi người thật sâu, gần chín mươi độ, rồi dùng cả hai tay làm động tác mời người kia vào.
Đông Lào mở to mắt nhìn.
Cậu không hiểu tại sao.
Người quân nhân quay đầu lại, chỉ khẽ mấp máy môi:
“Anh không tin là em không biết lý do tại sao.”
Đông Lào phồng má.
Cậu biết.
Nhưng cậu vẫn ghét việc nhìn “anh trai” mình phải hạ mình như vậy.
Dù thế, khi đứng trước vị cấp trên, Đông Lào cũng bắt chước dáng vẻ cung kính của anh.
Vị cấp trên ngồi xuống.
“Đây là ai vậy?”
Người quân nhân đáp:
“Đây là trợ lý mà tôi mới tuyển. Ngài thấy sao?”
Vị cấp trên nhìn Đông Lào một lúc rồi nói:
“Trông cũng bình thường.”
Trong lòng Đông Lào lập tức nổi giận:
“Tôi bình thường chỗ nào hả? Tôi rõ ràng là một trợ lý cực kỳ xuất sắc mà, ông có ý kiến gì với tôi đúng không?”
Nhưng cậu không nói ra.
Người quân nhân ra hiệu cho Đông Lào đi ra ngoài.
Anh và vị cấp trên bắt đầu một cuộc họp riêng.
Đông Lào cố áp tai vào cửa để nghe lén.
Nhưng trước khi nghe được gì, bên trong vang lên ba tiếng gõ đều đặn.
Đó là tín hiệu của người quân nhân.
Đông Lào tuyệt đối không được nghe lén.
Cậu không muốn nghe lời.
Nhưng cơ thể lại tự động rời khỏi cánh cửa.
Cuộc họp kéo dài đến tận buổi chiều.
Đông Lào chán đến mức mí mắt gần như dính vào nhau.
Cuối cùng cánh cửa mở ra.
Người quân nhân lại cúi mình, tiễn vị cấp trên.
Sau khi người kia rời đi, Đông Lào trả lại chiếc mũ quân nhân mà mình đã mượn.
Cậu bực bội hỏi:
“Em biết là ông ta rất quan trọng nhưng mà anh có cần phải hạ mình tới mức đó không?”
Người quân nhân nhẹ nhàng đáp:
“Cậu đừng để ý những tiểu tiết đó, cứ bảo là nó có hiệu quả hay không đi.”
Đông Lào không thể phủ nhận.
Nó có hiệu quả.
---
Người quân nhân đưa Đông Lào về nhà bằng một chiếc xe cũ kỹ đến mức gần như không thể tưởng tượng nổi.
Chiếc xe tệ đến mức nếu đặt vào một thời đại cũ hơn nữa, có lẽ cũng bị chê là quá kém chất lượng.
Đông Lào không phàn nàn dù đường đầy ổ gà.
Sau khi tắm rửa và vệ sinh cá nhân, Đông Lào mới nhận ra lớp vải che nửa khuôn mặt của người quân nhân không phải vì bị thương cũng chẳng phải để tạo vẻ ngoài đặc biệt.
Bên dưới lớp vải ấy là vô số vết sẹo.
Những dấu tích của chiến tranh.
Của thời gian.
Của nhiều năm tháng.
---
Đông Lào không biết nấu ăn.
Cậu ngồi trên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài.
Bầu trời của thời đại cũ trong veo đến mức những vì sao hiện lên rất rõ.
Không cần phải đi đâu xa.
Ngay cả ở Việt Nam cũng có thể nhìn thấy một bầu trời đẹp như vậy.
Trong căn bếp cũ kỹ, một người lặng lẽ làm bữa tối.
Bữa ăn đơn sơ đến mức Đông Lào gần như không thể tin vào mắt mình:
Rau muống xào với gần như chẳng có dầu.
Hai bát cháo loãng.
Trong cháo còn có cả cát.
Đông Lào nhìn chằm chằm vào bữa ăn, ánh mắt gần như muốn rơi ra ngoài.
Cậu không phải người ăn chay.
Người quân nhân thấy vậy thì có chút ngượng ngùng.
Anh mở chiếc tủ lạnh — thiết bị điện duy nhất trong nhà — rồi lấy ra một đĩa thịt muối/thịt chiên nhỏ chỉ bằng lòng bàn tay.
Đó là phần thịt anh đã cẩn thận giữ lại.
Anh chia nó cho người xa lạ vừa được mình cứu.
Đông Lào ăn rất nhẹ nhàng và tiết kiệm.
Không giống một người bị bỏ đói cả ngày.
Nhưng cậu thực sự chưa ăn gì suốt cả ngày.
Người quân nhân ăn được khoảng một nửa bát cháo thì nói mình no.
Anh để phần còn lại đó.
Khi Đông Lào không để ý, anh lặng lẽ ăn hết chỗ rau muống nhạt nhẽo, để lại toàn bộ phần thịt cho cậu.
Đến lúc nhận ra mình gần như đã ăn hết mọi thứ trên bàn, Đông Lào thấy áy náy.
Cậu nhất quyết đòi rửa bát.
Người quân nhân đồng ý.
Căn bếp chỉ có những thứ cần thiết.
Không có dấu hiệu của một cuộc sống bình thường.
Xà phòng cũng gần hết, phải dùng rất tiết kiệm.
Sau đó Đông Lào nằm xuống chiếc chiếu tre cũ và thở dài.
Không có quạt.
Không có điều hòa.
Không có máy sưởi.
Nhưng không khí của thời đại cũ lại mát mẻ dễ chịu.
Một lúc sau, Đông Lào đập vào đùi.
Một con muỗi chết nằm gọn trong lòng bàn tay.
Người quân nhân đưa cho cậu chiếc áo duy nhất của mình.
Chiếc áo đã được vá đi vá lại rất nhiều lần.
“Đắp đỡ đi, bình thường anh không sử dụng mà.”
Đông Lào nhận lấy, định cảm ơn.
Người quân nhân chỉ mỉm cười, lắc đầu:
“Không cần cảm ơn anh đâu.”
Hai người nằm xuống chiếc chiếu tre.
Đông Lào nhìn lên.
Cậu nhận ra căn nhà dường như sáng hơn bình thường.
Lý do rất đơn giản.
Mái nhà có vô số lỗ thủng.
Ánh trăng và ánh sao xuyên qua những lỗ đó, rơi xuống căn phòng.
GHI CHÚ CANON
- Cấp trên là Liên Xô trong cách nhân hóa của Vân Chi Hạ.
- Người xuất hiện mỉa mai Việt Minh là Trung Quốc.
- Chi tiết “cấp trên” là logic nhân hóa của tác giả, không phải quan hệ cấp bậc tổ chức lịch sử theo nghĩa đen.
- Ba tiếng gõ cửa là tín hiệu riêng giữa Việt Minh và Đông Lào: không được nghe lén.
- Căn nhà, thức ăn, quần áo và những vết sẹo được dùng để cho thấy hoàn cảnh sống của Việt Minh mà không cần giải thích dài dòng.
Anh cúi xuống xem tài liệu, nét mặt không thay đổi.
Ở phía sau, người mới đến nghiến răng.
Âm thanh rất nhỏ, nhưng người quân nhân nghe thấy.
Anh nhẹ nhàng dùng một tay nắm lấy bàn tay đang siết chặt của người kia để trấn an, trong khi tay còn lại vẫn giữ tài liệu.
Người đàn ông đối diện bật cười:
“Ồ ho, trợ lý nhỏ mà cậu mới tuyển đây à? Tôi không ngờ đấy, một tên bị cô lập, một kẻ lập dị bị cô lập như cậu lại có người sẵn sàng làm việc cho.”
Người quân nhân dường như đã quá quen với kiểu lời nói đó.
“Nếu không có chuyện gì thì phiền cậu biến đi cho khuất mắt tôi.”
Người kia cười:
“Tôi chờ đợi ngày cậu hòa làm một với tôi.”
Hắn rời khỏi phòng, đóng cửa thật mạnh.
Người mới đến vừa tức giận vừa đỏ mắt. Cậu ghé sát người quân nhân và nhỏ giọng:
“Anh ơi, tên kia kiêu ngạo quá, em ghét hắn ta, sao tụi mình không liều với hắn luôn.”
Người quân nhân không trả lời ngay.
Bởi người mà anh đang nhìn không phải người mà cậu ta nghĩ mình là.
Và người đang đứng trước mặt anh cũng không hề biết mình đã bị nhận nhầm.
GHI CHÚ CANON
- Người rơi xuống là Đông Lào.
- Người quân nhân thực sự là Việt Minh — Việt Nam Độc lập Đồng minh.
- Đông Lào hiểu lầm Việt Minh là anh trai Việt Nam.
- Việt Minh hiểu lầm Đông Lào là Việt Nam của tương lai, một tương lai mà anh tin rằng mình và nhân dân đã có thể sống tốt hơn.
- Đây là hiểu lầm trung tâm của toàn bộ truyện.
- “A cộng” nếu xuất hiện trong hình ảnh là chữ ký/watermark của tác giả, không phải nhân vật hay ký hiệu trong truyện.
VÂN CHI HẠ
Tuyển truyện ngắn — Phần 3: Bầu trời, tương lai và sự hiểu lầm
Đông Lào cố ngủ.
Cậu nghĩ tất cả chỉ là một giấc mơ.
Ngày mai tỉnh lại, mọi chuyện sẽ kết thúc.
Nhưng cậu không ngủ được.
Tiếng ve kêu rất lớn.
Ánh trăng sáng đến mức khiến tâm trí cậu không thể yên.
Đông Lào nhìn lên bầu trời đầy sao rồi thở dài.
Cậu nhớ đến lời Mặt Trận từng nói:
Một người anh hùng không nhất thiết phải là một người bình thường. Nếu có thể ngước nhìn bầu trời đêm tối và vẫn giữ lại một góc trong tim đầy những giấc mơ như sao trời, thì người đó đã làm được điều mà không phải ai cũng làm được.
Đông Lào quay sang.
Gương mặt người quân nhân dưới ánh trăng rất đẹp.
Cậu hỏi:
“Anh ơi, anh đã ngủ chưa?”
Người quân nhân im lặng gật đầu, cho biết mình vẫn còn thức.
Đông Lào hỏi:
“Sao anh sống khổ như vậy?”
Người quân nhân đáp:
“Bởi vì nhân dân tôi vẫn chưa được sung sướng.”
Đông Lào ngạc nhiên:
“Họ khổ sở thì có liên quan gì đến anh chứ? Tại sao phải tự hành hạ bản thân?”
Người quân nhân bật cười.
Lần này là một tiếng cười thật sự.
Không gượng gạo.
Không khàn khàn.
Không bị kiềm chế.
Anh cười tự nhiên, rồi nói rằng anh ghét việc người ta lãng mạn hóa sự đau khổ.
Có những người từng biến đau khổ thành thứ gần như bắt buộc trên con đường đi đến hạnh phúc.
Anh không thích cách nghĩ đó.
Anh cũng thừa nhận mình đang nói nhảm — hay đúng hơn, chỉ đang nói ra những thứ đã nằm trong tâm hồn mình quá lâu.
Đông Lào im lặng nghe.
Cậu nhận ra người trước mặt mình có lẽ đã im lặng quá lâu.
Anh đã chọn cách im lặng và chịu đựng quá nhiều.
Đã chờ quá lâu mới có cảm giác rằng mình có quyền được nói ra điều mình nghĩ và được một người khác nghe thấy.
Đông Lào dịch lại gần.
Cậu chia một nửa chiếc áo/miếng phủ cho người quân nhân.
“Hôm nay muỗi cũng nhiều lắm, anh đắp chung với em nhé?”
Người quân nhân đáp:
“Ừ.”
Anh quay sang ôm Đông Lào một lần.
Rồi nói:
“Việt ơi, cảm ơn em vì đã đến bên anh, cho dù chỉ là trong khoảnh khắc nhé.”
Tiếng cười của anh lúc ấy trở nên nhẹ nhàng và trong trẻo.
Giống tiếng cười của một thiếu niên.
Đầy sức sống.
Đầy niềm vui.
Đầy hạnh phúc.
Đông Lào nhận ra rằng bên trong con người này chưa bao giờ hoàn toàn biến mất phần con người thuần khiết.
Vẫn có một tâm hồn nhỏ bé và trong sáng ở đó.
Chỉ là tâm hồn ấy đã chọn im lặng và nhường chỗ cho một con người gai góc hơn để có thể tồn tại trong thế giới này.
Đông Lào hiểu ra một điều:
Chấp nhận sự sắc nhọn của thế giới không khiến thế giới bớt sắc nhọn. Nó chỉ khiến phần con người chạm vào thế giới ấy đau ít hơn.
Đông Lào nhắm mắt.
Cậu cảm nhận được nhịp thở đều đặn bên cạnh.
Rồi chìm vào giấc ngủ.
---
Sáng hôm sau.
Đông Lào tỉnh dậy và nhận ra mình đã đột nhiên trở về nhà.
Đầu cậu đau nhức dữ dội.
Khi đưa tay sờ lên trán, cậu nhận ra nơi đó đã được quấn một lớp băng gạc.
Hai bên mũi đều bị nhét đầy bông.
Đông Lào gần như phải thở bằng miệng.
Hơi thở khò khè vang lên.
Bên cạnh đột nhiên có tiếng hét thất thanh.
Em út:
“A a a a! Anh Việt ơi, anh Đông Lào tỉnh dậy rồi! Mau gọi bác sĩ đến đây mau!”
Đông Lào gãi gãi đầu.
Mặt mày ngơ ngác.
Cậu không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
Cậu vừa mới nằm dưới mái nhà đầy lỗ thủng.
Vừa mới nhìn thấy bầu trời đầy sao.
Vừa mới nghe một người nói cảm ơn mình vì đã đến bên anh.
Vậy mà khi tỉnh lại...
Cậu đã trở về nhà.
GHI CHÚ TRUNG TÂM CỦA TRUYỆN
Toàn bộ câu chuyện được nối lại bằng một hiểu lầm.
Đông Lào nghĩ người quân nhân là Việt Nam — người anh trai mà cậu yêu quý.
Việt Minh lại nghĩ Đông Lào là Việt Nam của tương lai — một bằng chứng sống rằng tương lai của anh và nhân dân vẫn tồn tại.
Nếu Đông Lào biết ngay từ đầu rằng người trước mặt không phải Việt Nam, cậu có thể đã chẳng có lý do để ở lại an ủi một người xa lạ đang sống trong hoàn cảnh khổ sở.
Nếu Việt Minh biết người trước mặt không phải Việt Nam, anh cũng có thể không dành cho Đông Lào sự bảo vệ, che chở và tình cảm đặc biệt ấy.
Nhưng cả hai đều hiểu lầm.
Và chính vì hiểu lầm, họ đã cho nhau đúng thứ mà người kia đang cần.
Chỉ có danh tính là sai.
Còn sự quan tâm, sự an ủi và khoảnh khắc hạnh phúc mà hai người trao cho nhau đều là thật.
Đây là “hiểu lầm tai hại mà không tai hại lắm” của câu chu
