Tôi tỉnh dậy giữa một chiều sương mù giăng kín lối, ký ức trong đầu trống rỗng như một tờ giấy trắng bị tẩy xóa tàn nhẫn, không tên tuổi, không quá khứ, không bến bờ để quay về. Tôi lang thang qua những con phố cổ kính ngập tràn hơi lạnh của thành phố sương mù, cho đến khi bước chân vô thức dẫn lối tôi chạm vào cánh cửa gỗ khảm hoa hồng của tiệm may nhỏ nơi góc phố — nơi anh đang đứng. Anh là một người thợ may kỳ lạ với đôi bàn tay thon dài, thanh mảnh và đôi mắt mang nỗi buồn của một kẻ đã sống qua vạn kỷ. Anh không chỉ dùng kim chỉ để vá víu những tấm lụa là, mà dường như đang khâu lại những mảnh vỡ vô hình trong tâm hồn con người. Anh đón nhận tôi mà không một lời tra hỏi, cho tôi một mái nhà nương tựa giữa những đêm đông buốt giá và kiên nhẫn dạy tôi cách luồn từng sợi chỉ tơ qua kẽ kim.
Chuỗi ngày bình yên bên anh trôi qua êm đềm như một bản tình ca không lời. Anh chăm sóc tôi bằng tất cả sự bao dung, luôn dịu dàng vén những lọn tóc lòa xòa trên trán tôi và nhìn tôi bằng một ánh mắt chứa đựng sự hoài niệm đau đáu, sâu thẳm đến mức khiến lòng tôi dấy lên những nhịp đập thổn thức. Cho đến một ngày xuân phân, khi tôi vô tình chạm tay vào bức ảnh ố vàng giấu kín phía sau tấm gương lớn ở hậu sảnh, một luồng điện xé toạc đại não và mọi ký ức bị phong ấn bỗng chốc ùa về như thác lũ. Tôi nhớ ra rồi. Tôi không phải là người qua đường, càng không phải là kẻ vô danh. Tôi chính là người tình trăm năm đã bỏ mạng trong một vụ tai nạn thảm khốc của nhiều năm về trước, còn hiện tại, tôi chỉ là một vệt linh hồn vất vưởng, vì chấp niệm tình yêu quá sâu nặng với anh mà không chịu bước qua cây cầu luân hồi. Khi nước mắt tôi rơi lã chã, nhìn anh với sự bàng hoàng và đau đớn, anh chỉ khẽ thở dài, bước đến ôm lấy bản thể hư ảo của tôi vào lòng, thì thầm bằng chất giọng nghẹn ngào: "Anh biết chứ, bảo bối của anh. Anh đã dùng chính tuổi thọ và máu tim của mình để gom góp từng mảnh tàn hồn của em suốt năm năm qua, chỉ để được cùng em dệt nốt giấc mộng dang dở này trước khi em thực sự tan biến..."
