Chương 1: Bản nhạc bên khung cửa sổ
Hạ Vũ thích ngồi ở quán cà phê cũ cuối phố vào mỗi buổi chiều thứ Bảy. Cậu thích vị đắng nhẹ của ly latte đá và thích mang theo cuốn sổ phác thảo để vẽ lại nhịp sống chậm rãi của thành phố. Nhưng lý do lớn nhất giữ chân cậu ở góc bàn sát cửa sổ chính là căn gác nhỏ đối diện.
Nơi đó luôn vang lên những tiếng gảy đàn guitar mộc mạc. Hôm nay, người bên kia cửa sổ đang gảy một giai điệu rất êm. Hạ Vũ say sưa lắng nghe, tay vô thức đưa bút chì lướt trên mặt giấy giấy thô. Cậu không vẽ phong cảnh nữa, cậu đang vẽ dáng lưng của một chàng trai ôm đàn, dẫu cậu chưa từng nhìn rõ mặt người ấy bao giờ.
Bất chợt, tiếng đàn dừng lại. Người bên kia gác đứng dậy, ngó đầu ra cửa sổ và vô tình chạm phải ánh mắt của Hạ Vũ. Người đó khựng lại một giây, rồi mỉm cười, giơ tay vẫy chào cậu. Tim Hạ Vũ bỗng hẫng đi một nhịp, vội vàng cúi đầu giấu đi gương mặt đang dần đỏ ửng.
Chương 2: Ly bạc xỉu và những nốt nhạc rơi
Đông Dương ôm hộp đàn bước vào quán cà phê. Thời tiết chuyển mùa khiến những cơn mưa phùn bắt đầu giăng lối. Cậu đảo mắt tìm một chỗ ngồi ấm áp và chợt nhận ra góc bàn quen thuộc. Chàng trai hay ngồi vẽ tranh hôm nay vẫn ở đó.
Đông Dương gọi một ly bạc xỉu rồi chủ động bước đến trước mặt Hạ Vũ:
"Chào cậu, tớ ngồi đây được không? Quán hết bàn mất rồi."
Hạ Vũ ngước lên, nhận ra ngay mái tóc hơi rối và nụ cười ấm áp của người đối diện gác. Cậu lúng túng thu dọn hộp màu vẽ, gật đầu: "Được chứ, cậu cứ tự nhiên."
"Tớ là Đông Dương, người hay làm phiền cậu bằng mấy tiếng đàn dở tệ bên kia đường." Đông Dương cười, nụ cười làm bừng sáng cả một chiều mưa xám xịt.
"Không hề dở!" Hạ Vũ vội vã phủ nhận, giọng hơi cao lên vì ngượng. "Giai điệu của cậu... rất đẹp. Tớ là Hạ Vũ."
Chương 3: Khi màu vẽ gặp thanh âm
Những buổi gặp gỡ ngẫu nhiên dần trở thành hẹn ước không lời. Cứ thứ Bảy, hai chiếc ghế đối diện nhau ở góc quán lại được lấp đầy.
Hạ Vũ vẽ tranh, còn Đông Dương ôm guitar gảy những bản nhạc không lời mới sáng tác. Đông Dương thích nhìn cách Hạ Vũ tập trung, chiếc cọ chấm vào bảng màu rồi tô vẽ lên toan. Đôi mắt Hạ Vũ lúc ấy sáng lấp lánh như chứa cả dải ngân hà.
"Vũ này, cậu có thể vẽ cho tớ một bức tranh không?" Đông Dương vừa chỉnh dây đàn vừa hỏi.
"Cậu muốn vẽ gì?"
"Vẽ lại bản nhạc tớ đang viết. Tớ muốn biết trong mắt một họa sĩ, âm nhạc của tớ có màu gì."
Hạ Vũ mỉm cười, ngón tay thanh mảnh lướt nhẹ trên cọ vẽ: "Được, vậy cậu đàn đi, tớ sẽ tìm màu sắc cho nó."
Chương 4: Bức tranh mang màu hoàng hôn
Suốt một tháng sau đó, Đông Dương bận rộn với kỳ thi tại nhạc viện, còn Hạ Vũ thì giam mình trong phòng vẽ. Tiếng đàn bên gác sổ vắng bóng làm góc phố dường như trầm buồn hơn hẳn. Hạ Vũ nhận ra mình nhớ tiếng đàn ấy, và nhớ cả người chơi đàn vô cùng.
Vào một buổi chiều hoàng hôn rực rỡ, Đông Dương cuối cùng cũng xuất hiện tại quán cà phê. Trông cậu có chút mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn ngập tràn niềm vui khi thấy Hạ Vũ đã đợi sẵn.
Hạ Vũ lặng lẽ đẩy về phía Đông Dương một bức tranh canvas nhỏ được bọc cẩn thận. Đông Dương mở ra và lặng người. Đó là một bức tranh vẽ bầu trời hoàng hôn rực rỡ với những mảng màu cam, hồng và tím đan xen, trung tâm là những vệt màu vàng sáng rực như những nốt nhạc đang bay nhảy.
"Đây là âm nhạc của tớ sao?" Đông Dương thì thầm, ngón tay run run chạm vào mặt tranh.
"Ừm, nhạc của cậu ấm áp lắm, giống như ánh mặt trời lúc chiều tà vậy." Hạ Vũ cúi đầu, hai tai ửng hồng.
Chương 5: Lời tự tình dưới màn mưa
Trời đổ mưa lớn khi quán cà phê chuẩn bị đóng cửa. Đông Dương và Hạ Vũ đứng trú mưa dưới hiên quán, hơi lạnh tràn về khiến Hạ Vũ khẽ rùng mình.
Đông Dương thấy vậy liền xích lại gần, cởi chiếc áo khoác mỏng của mình choàng lên vai Hạ Vũ. Hương nước hoa mùi gỗ tuyết tùng dịu nhẹ từ chiếc áo bao bọc lấy cậu, khiến tim Hạ Vũ đập liên hồi.
"Vũ này," Đông Dương lên tiếng, tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài kia cũng không che giấu được sự chân thành trong giọng nói của cậu. "Bản nhạc hôm đó tớ đàn tên là ’Tìm Vũ’. Tớ viết nó vào ngày đầu tiên tớ nhìn thấy một cậu họa sĩ ngồi bên cửa sổ."
Hạ Vũ ngỡ ngàng quay sang nhìn.
Đông Dương nắm lấy bàn tay đang run lên vì lạnh của Hạ Vũ, siết nhẹ: "Tớ không chỉ muốn làm người hàng xóm đối diện cửa sổ của cậu nữa. Tớ muốn mỗi bản nhạc tớ viết sau này, đều có cậu là người đầu tiên lắng nghe. Có được không?"
Mưa vẫn rơi, nhưng thế giới của Hạ Vũ lúc này chỉ còn lại hơi ấm từ bàn tay Đông Dương và câu trả lời khẽ khàng nhưng kiên định: "Được chứ."
Chương 6: Bản giao hưởng của chúng ta
Mùa xuân năm sau, hiệu sách nhỏ đầu phố tổ chức một buổi triển lãm tranh cá nhân cho Hạ Vũ. Trên các bức tường treo đầy những bức tranh phong cảnh, tĩnh vật đầy màu sắc. Nhưng bức tranh thu hút nhiều người xem nhất lại đặt ở trung tâm: Bức tranh vẽ một chàng trai ôm đàn guitar dưới ánh hoàng hôn ấm áp.
Ở một góc phòng triển lãm, Đông Dương ngồi trên chiếc ghế gỗ, ôm cây đàn quen thuộc. Cậu khẽ lướt ngón tay trên phím đàn, bắt đầu chơi bản nhạc ’Tìm Vũ’ phiên bản hoàn chỉnh nhất.
Hạ Vũ đứng bên cạnh, tay cầm bảng màu, khẽ mỉm cười nhìn người thương. Tiếng đàn du dương vang vọng trong không gian ngập tràn sắc màu của hội họa. Giờ đây, họ không còn đứng ở hai bên cửa sổ nhìn nhau nữa. Âm nhạc của Đông Dương và màu sắc của Hạ Vũ đã hòa vào làm một, vẽ nên bản giao hưởng hạnh phúc của riêng hai người.
"Bản nhạc rồi sẽ dứt, màu sơn rồi sẽ khô, nhưng tình yêu của người nghệ sĩ âm nhạc và chàng họa sĩ thì vẫn luôn vẹn nguyên bởi vì từ nay, mỗi thanh âm Đông Dương ngân lên đều mang dáng hình của Hạ Vũ, và mỗi sắc màu Hạ Vũ tô điểm đều ngân nga giai điệu của Đông Dương"
