Sắc trời vừa tối, mẹ đã kéo tay tôi đi về nhà, đóng sầm cửa lại.
Đèn bị tắt hết. Giày còn quăng lộn xộn ngoài cửa.
Trong bóng tối len lỏi ánh trăng, tôi nhìn thấy trong mắt mẹ một sự trống rỗng hòa cùng nỗi sợ hãi thuần túy nhất của con người.
---
Nhà tôi sống ở khu phố phía đông, gần ngoại ô, rất yên tĩnh, ít người.
Gần đây còn có một ngôi chùa, một ngôi đền. Nghe bảo nơi đó cầu nhân duyên hay tài lộc đều rất linh. Tuy lâu lâu vẫn xảy ra vài vụ móc túi khách hành hương gần đó nhưng rất nhanh đã bị chính quyền chấn chỉnh. Tôi cũng chưa từng gặp phải nên không quá để tâm.
Hôm nay mẹ rất kỳ lạ.
Đi mua đồ cùng tôi ở chợ Lớn, bà cứ ngó nghiêng ngó dọc, thỉnh thoảng lại nhìn lên trời. Có lúc còn suýt đụng trúng người ta, làm tôi phải xin lỗi ríu rít.
“Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi bác. Mấy quả dập này cháu sẽ bồi thường ạ.”
“Dạ dạ, mẹ cháu hôm bữa bệnh một trận, chưa khỏe lắm.”
“Được, được, cảm ơn bác ạ.”
Tôi vừa xin lỗi rồi bồi thường cho người ta xong, còn chưa kịp mua đủ đồ ăn đêm thì mẹ đã vội vã kéo tôi chạy ra khỏi chợ Lớn.
Bà còn dẫn tôi đi hẳn một con đường vòng, ngoặt qua khu rừng người ta từng đồn có gấu chỉ để về sớm.
Con đường quanh co, đất đá lồi lõm.
Đôi giày mới mua cọ hết vào chân, làm bầm một mảng tím sẫm.
Tôi nhìn mẹ, thở dài, rồi vẫn cố đi theo.
Những con muỗi tụm năm tụm ba kéo đến, vo ve bên tai khiến tôi khó chịu hết chỗ nói.
Càng đi về phía trước, cây cỏ càng nhiều. Có cây còn cao hơn cả chiều cao một mét bảy của tôi.
Tôi vội vàng đi lên trước mẹ, nắm tay bà, để mẹ ở phía sau.
Tôi đi trước dẫn đường.
Suốt quãng đường, hai mẹ con chẳng ai nói gì.
Rất may, cuối cùng chúng tôi cũng ra khỏi nơi đó.
Không gặp phải con gấu đen yêu dấu nào hù người.
Chỉ là...
Vì sao mẹ lại làm vậy?
Tôi còn chưa kịp hỏi thì bà đã kéo tôi chạy tiếp.
Về đến nhà, mẹ đóng sầm cửa.
Lần này, bà còn cẩn thận kéo rèm lại.
Tất cả đèn trong nhà đều bị tắt.
“Mẹ?”
Bà không đáp.
Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Ánh trăng vẫn len qua một khe rèm rất nhỏ, rơi xuống nền nhà.
Mẹ lập tức bước tới, kéo tôi lùi lại.
“Đừng đứng ở đó.”
“...Tại sao?”
Bà nhìn tôi.
Đôi mắt ấy vẫn là sự trống rỗng ban nãy, nhưng lần này tôi nhìn thấy rõ hơn.
Không phải mẹ đang nhìn tôi.
Mẹ đang nhìn thứ gì đó ở phía sau tôi.
Tôi quay đầu lại.
