Tiếng chuông báo hiệu tiết học cuối cùng kết thúc vang lên, đánh tan không khí ôi ả của một chiều thu muộn. Học sinh các lớp như ong vỡ tổ tràn ra hành lang, tiếng cười nói và tiếng giày nạm đinh va xuống nền gạch tạo thành một bản hợp xướng rộn rã. Nhưng ở góc xa nhất trên tầng bốn của dãy nhà B, hành lang hoàn toàn yên tĩnh.
Trần Nam ôm chặt tập hồ sơ dày cộp trước ngực, hít một hơi thật sâu trước cánh cửa gỗ mang tấm biển nhỏ ghi: "Câu lạc bộ Sáng tác & Văn học".
Cậu nuốt nước bọt, giơ tay gõ nhẹ ba tiếng.
"Vào đi."
Giọng nói bên trong vang lên, trầm ấm, rõ ràng nhưng không chứa chút cảm xúc dư thừa nào.
Nam đẩy cửa bước vào. Phòng CLB rộng khoảng năm mươi mét vuông, mùi giấy mới hòa lẫn hương cà phê đen thoang thoảng trong không khí. Những giá sách cao đụng trần chất đầy các tập san, tiểu thuyết và truyện tranh qua nhiều thế hệ học sinh. Ngồi cạnh cửa sổ lớn hướng ra sân trường là Lâm Hoàng. Anh đeo một chiếc kính gọng kim loại mảnh, ngón tay thon dài đang lướt nhanh trên bàn phím laptop.
"Em chào anh Hoàng. Em... em đem bản thảo phân cảnh mới của Dragon ARC tới nộp ạ," Nam ấp úng, tiến lại gần bàn làm việc.
Lâm Hoàng không ngẩng đầu lên ngay. Anh gõ nốt những dòng cuối cùng, nhấn Lưu, sau đó mới tháo kính ra, ngước mắt nhìn cậu tân binh khóa dưới. Ánh mắt anh sắc bén, sâu thẫm như hồ nước mùa thu, khiến Nam bất giác lùi lại nửa bước.
"Đặt lên đây," Hoàng ra hiệu xuống khoảng trống trên bàn.
Nam vội vàng đặt xấp giấy hơn ba mươi trang lên. Đây là đứa con tinh thần mà cậu đã thức trắng ba đêm liền để vẽ dàn ý và viết lời thoại—phần đại chiến giữa Thượng Long và Ma Vương trong dự án Dragon ARC mà cậu vô cùng tâm huyết. Cậu hồi hộp quan sát từng cử chỉ của vị chủ nhiệm khét tiếng khó tính nhất khối 12.
Lâm Hoàng cầm bút đỏ lên, mở trang đầu tiên. Căn phòng chìm vào khoảng không im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng giật trang giấy sột soạt và tiếng đầu bút dạ quẹt mạnh lên bề mặt phẳng.
Mỗi một gạch đỏ của Hoàng giống như một vết cắt vào lòng Nam.
"Rồng Thần gầm lên một tiếng làm chấn động càn khôn, ngọn lửa hủy diệt bùng lên thiêu rụi muôn loài..." Lâm Hoàng đọc aloud một đoạn ngắn, giọng nói thản nhiên đến mức tàn nhẫn. Anh dừng lại, ngước nhìn Nam: "Lời thoại quá sáo rỗng. Cảm xúc nhân vật ở đâu? Đột nhiên bùng nổ sức mạnh mà không có nhịp dẫn tâm lý?"
"Nhưng... nhưng đây là phân cảnh hành động cao trào mà anh! Cần phải hoành tráng—" Nam cố gắng giải thích, hai tai đỏ bừng lên vì ngượng.
"Hoành tráng không đồng nghĩa với rỗng tuếch," Hoàng cắt lời, tay gạch một đường dài qua cả đoạn văn miêu tả chiến trường. "Em dựng lên một thế giới ma thuật rất đồ sộ, thiết lý rồng ma rất có tiềm năng. Nhưng người đọc kết nối với con người trong câu chuyện, chứ không phải một danh sách các tuyệt chiêu vô hồn."
Hoàng gấp bản thảo lại, đẩy trả về phía Nam. Tờ bìa trắng giờ đây chăng kín những nét mực đỏ chằng chịt như mạng nhện.
"Viết lại toàn bộ chương này. Tập trung vào sự dằn xé của nhân vật chính khi phải hy sinh người bạn thân nhất để thức tỉnh sức mạnh. Hạn chót là chiều mai."
Nam ngơ ngác nhìn xấp giấy, lòng tự trọng của một kẻ luôn tự hào về trí tưởng tượng của mình bị giội một gáo nước lạnh ngắt. Cậu siết chặt tay, cắn môi gật đầu: "Em biết rồi. Cảm ơn anh."
Cậu ôm lấy tập bản thảo, quay lưng bước nhanh ra khỏi phòng, không quên dậm chân thật mạnh xuống sàn nhà để thể hiện sự bất mãn ngầm.
Lâm Hoàng nhìn theo bóng lưng gầy guốc của cậu em khóa dưới đang hờn dỗi đi xa dần. Anh thở dài nhẹ một tiếng, tựa lưng vào ghế, đưa tay lên day nhẹ thái dương. Ánh mắt anh vô tình lướt qua góc bàn—nơi có một chiếc hộp bút hình con rồng màu cam ngộ nghĩnh mà Nam đã bỏ quên trong lúc vội vã rút lui.
Anh cầm chiếc hộp bút lên, ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua vết sờn trên vải. Khóe môi vốn luôn mím chặt của vị chủ nhiệm lạnh lùng bất giác cong lên một nét cười rất mỏng.
Trời bắt đầu đổ mưa rào. Mây đen giăng kín bầu trời chiều, biến không gian thành một màu xám xịt.
Nam ngồi gục mặt xuống bàn đá dưới mái hiên dãy nhà B. Cậu giở từng trang giấy bị gạch đỏ, lòng tràn ngập cảm giác bất lực. Cậu không sai, nhưng những lời Lâm Hoàng nói... lại đúng một cách tàn nhẫn. Cậu mải mê xây dựng những trận chiến nảy lửa, những đòn đánh hoành tráng mà quên mất rằng, trái tim của câu chuyện chính là tình cảm giữa các nhân vật.
"Lạnh lùng, hợm hĩnh, đồ mặt lạnh..." Nam lầm bầm chửi đổng, giơ tay tính vò nát một trang giấy nhưng rồi lại tiếc rẻ dừng tay.
"Nói xấu người khác sau lưng không phải là tính cách của một tác giả lớn đâu."
Một giọng nói bất ngờ vang lên ngay đỉnh đầu khiến Nam giật bắn người. Cậu ngẩng phắt dậy. Lâm Hoàng đang đứng đó từ lúc nào, một tay cầm chiếc ô đen, tay kia cầm chiếc hộp bút con rồng của Nam cùng một lon trà đào nóng.
"Anh... sao anh chưa về?" Nam lúng túng, vội vàng thu dọn đống giấy tờ rải rác trên bàn.
Hoàng đặt lon trà đào còn tỏa hơi ấm xuống trước mặt Nam, rồi ngồi xuống khoảng trống bên cạnh trên ghế đá. Hương thơm dịu nhẹ của trà quyện với mùi mưa đất thoang thoảng.
"Quên đồ," Hoàng đưa chiếc hộp bút trả lại cho cậu. "Với lại... thấy trời mưa lớn."
Nam nhận lấy hộp bút, cúi đầu nhìn lon trà đào. Cậu ngập ngừng một lúc rồi lý nhí: "Cảm ơn anh. Về chuyện bản thảo... em xin lỗi vì đã nóng nảy."
Hoàng không đáp ngay. Anh nhìn ra màn mưa dày đặc trước mặt, ánh nước phản chiếu qua tròng kính tạo nên một vẻ mơ hồ, êm dịu khác hẳn với sự sắc sảo thường ngày.
"Trần Nam," Hoàng lên tiếng, giọng trầm xuống. "Nét vẽ và ý tưởng của em rất có lực. Anh gạch nhiều không phải vì nó dở, mà vì anh biết em có thể làm tốt hơn thế này gấp mười lần. Đừng để sự vội vàng làm hỏng một câu chuyện hay."
Nam ngơ ngác quay sang nhìn nghiêng khuôn mặt của Hoàng. Dưới ánh đèn hành lang vàng võ, các đường nét góc cạnh trên gương mặt anh dường như mềm mại hơn hẳn. Trái tim Nam bỗng nhiên hẫng đi một nhịp, một cảm giác lạ lẫm bùng lên trong lồng ngực khiến cậu quên mất cả việc phản bác.
"Lại đây," Hoàng lấy trong cặp ra một cuốn sổ tay bìa da đen và một chiếc bút mực. "Anh chỉ cho em cách đi tuyến tâm lý nhân vật."
Anh kéo sát lại gần Nam. Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại đến mức Nam có thể cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ bờ vai vững chãi của anh, cùng mùi hương gỗ tuyết tùng thoang thoảng trên áo sơ mi trắng.
Trời bên ngoài vẫn mưa tầm tã, nhưng dưới mái hiên nhỏ, tiếng mưa rơi dường như đã bị gạt ra ngoài. Chỉ còn tiếng đầu bút sột soạt trên giấy, và nhịp đập mỗi lúc một nhanh hơn trong lồng ngực của chàng thiếu niên 16 tuổi.
