Tiếng chuông báo thức vang lên inh ỏi trong căn phòng nhỏ hẹp.
Tinh! Tinh!
Cô bé mở mắt.
Ánh nắng ban mai xuyên qua khe rèm, rơi xuống nền nhà thành từng vệt sáng nhạt.
Ngoài cửa, đàn chim bên cây đang bắt sâu buổi sáng. Chúng cứ ríu ra ríu rít.
Em nằm yên trên giường vài giây.
Gói hương an thần trên bàn đã cháy hết từ bao giờ.
Không hiểu vì sao, trong đầu lại xuất hiện một câu hỏi kỳ lạ của người trong mộng.
“Cô bé muốn gì?”
Em cau mày, khẽ thở ra một hơi dài.
Lại là câu đó.
Đêm qua em đã mơ thấy gì nhỉ?
Cô bé cố nhớ.
Một con đường.
Những mảnh thủy tinh.
Một ánh sáng rất xa.
Một giọng nói.
Và...
Em ngồi bật dậy.
“...Nhất Mộng Vô Du?”
Cái tên vừa bật ra khỏi miệng khiến chính em cũng ngẩn người.
Nó là gì? Lạ quá.
Một trò chơi? Như game diệt quái mà mấy đứa trong lớp hay chơi à?
Một bộ truyện? Truyện tranh hay tiểu thuyết mạng?
Hay chỉ là cái tên mình vô tình nghe được trong mơ?
Cô bé đưa tay vò tóc.
Làm mái tóc buổi sáng của mình rối lại càng thêm rối, chẳng khác nào một ổ quạ.
Không nhớ.
Miệng em chùng xuống, mệt mỏi không muốn nghĩ nữa.
Một lát sau, em quyết định bỏ cuộc, tha cho chính mình.
Có lẽ chỉ là nằm mơ thôi.
Quan tâm làm chi thế không biết.
Em bước xuống giường, xỏ đôi dép hình con gấu mà chị gái mua rồi đi vào nhà vệ sinh.
Buổi sáng vẫn giống như mọi ngày.
Đánh răng.
Rửa mặt.
Thay quần áo cho nhanh.
Ăn sáng để không bị đói bụng.
Chuẩn bị cặp sách, kiểm tra xem còn thiếu thứ gì không rồi đi.
Không có tiếng chuông kỳ lạ.
Không có bóng người đứng ở cuối con đường.
Cũng chẳng có dòng chữ màu trắng nào xuất hiện giữa không trung.
Mọi thứ bình thường đến mức khiến giấc mơ tối qua giống như chưa từng tồn tại.
Cô bé đeo cặp lên vai.
Hôm nay có hẳn hai tiết Toán.
Vừa nặng nề vừa mệt mỏi.
Trước khi ra khỏi phòng, em quay đầu nhìn chiếc giường màu xám tro của mình.
Con gấu bông nhỏ nằm ngay ngắn bên cạnh gối.
Miệng gấu hồng được khâu bằng chỉ, trông như một nụ cười há to. Đôi mắt long lanh vẫn nhìn em.
Em bước tới, ôm nó lên, chào tạm biệt người bạn nhỏ này.
“Ở nhà ngoan nhé.”
Nói xong lại thấy chính mình hôm nay hơi ngốc.
Em đặt con gấu xuống, không quên đắp chăn cho nó.
Sau đó quay đầu chạy ra khỏi phòng để đi học.
---
Con đường đến trường không dài.
Nhưng hôm nay chẳng hiểu sao cô bé đi rất chậm.
Ánh nắng chiếu xuống mặt đường.
Tiếng xe cộ, khói bụi bay mịt mù. Em trông thật nhỏ bé giữa dòng người đông đúc ấy.
Tiếng người nói chuyện.
Nhìn lại em chẳng có ai bên cạnh, người bạn nhỏ duy nhất ở bên cũng phải ở nhà trông nhà.
Tiếng học sinh cười đùa, từng tốp từng tốp lướt qua em.
Tất cả hòa thành một thứ âm thanh quen thuộc, tạo nên một bức tranh hài hòa.
Cô bé nhìn những người đi ngang qua mình, trong lòng có chút mất mát.
Có người đi cùng cha mẹ.
“Hôm qua con được mười điểm Toán đó mẹ!”
“Mẹ hứa sẽ mua que cây cho con mà.”
“Ừ, được rồi, tí tao mua cho.”
Có cậu bé tung tăng đi trước, tay nắm lấy tay mẹ đung đưa qua lại, đòi được thưởng quà. Người mẹ bất lực nhìn con mình rồi nhẹ nhàng xoa đầu nó.
Thứ mà em chưa từng được.
Cô bé cúi thấp đầu hơn một chút.
Chiếc cặp hôm nay sao mà nặng thế.
Dáng đi em thật kỳ, cứ nép mình vào sâu bên trong, hận không thể ôm luôn bức tường xi măng bên cạnh vào người. Bức tường vừa dày vừa cứng, cạnh tường cứa vào tay khiến cả cánh tay ê ẩm.
Có người được bạn bè kéo tay.
Bước đều, bước đều, sánh bước cùng nhau, hát lên bài ca kết đoàn.
Có người vừa chạy vừa ăn sáng.
Vụn bánh rơi vãi khắp đường, mùi hương tỏi ớt len lỏi vào mũi em.
“Bánh mì trứng à?”
Cô bé thầm nghĩ.
Cảnh này vẫn thế, dù em đã đi rất xa.
Có người bị mẹ đứng ngoài cổng trường gọi với theo.
“Nhớ mang áo mưa!”
“Biết rồi mà!”
“Tan học gọi mẹ!”
“Biết rồi!”
Cô bé khựng người, đứng cách đó không xa.
Không hiểu vì sao lại nhìn rất lâu.
Sau đó cúi đầu.
Em cũng có nhà.
Cũng sẽ có người gọi mình.
Cũng có một nơi để trở về.
Vậy tại sao...
Trong giấc mơ kia lại có một câu nói rằng:
“Cô bé muốn rời đi không?”
Em không biết.
Cô bé lắc đầu thật mạnh.
Không nghĩ nữa.
Hôm nay phải đi học.
