---
“Ê!”
Một giọng nữ từ phía sau vang lên.
Cô bé chưa kịp quay đầu thì một bàn tay đầy vết chai đã vỗ nhẹ lên vai.
“Đi nhanh lên! Sắp vào lớp rồi!”
“Ừ.”
Em đáp một tiếng.
Hai đứa cùng chạy vào cổng trường trước khi đội sao đỏ gần đó đến bắt người.
Trên sân trường, học sinh đã gần như đông đủ.
Lá cờ Tổ quốc tung bay trong gió.
Ảnh Bác cười, vỗ vai những học sinh ngây ngô, mỗi phòng học đều treo một tấm.
Tiếng cười nói ồn ào của lớp này, lớp nọ vang khắp sân trường.
Có người cãi nhau về vụ game.
Có đôi bạn nhỏ giận nhau chỉ vì:
“Mày không chờ tao về chung.”
Hay chỉ đơn giản hỏi nhau vài ba câu đại loại như:
“Hôm nay mày học bài xong chưa?”
“Có kiểm tra đó!”
Tiếng giày chạy trên nền gạch.
Mới sáu giờ ba mươi phút nên đám học sinh vẫn còn chạy nhảy lon ton như vậy thôi, chứ hễ chuông reo là ai về chỗ nấy ngay.
Tiếng giáo viên chủ nhiệm gọi học sinh xếp hàng để kiểm tra đột xuất lớp mình.
Một ngày bình thường.
Một buổi sáng bình thường.
Là vậy đó.
Ở đây chỉ có một cô bé bình thường.
Không ai biết đêm qua em đã gặp một giấc mộng kỳ lạ.
Cũng không ai biết rằng trong góc phòng ngủ của em, chiếc điện thoại vốn đã hết pin từ tối qua đang sáng lên.
Màn hình không có thông báo.
Không có tin nhắn.
Không có cuộc gọi.
Chỉ có một dòng chữ màu trắng.
【19:59:59】
Con số bắt đầu giảm.
19:59:58.
19:59:57.
...
---
“Cô bé kia!”
Giáo viên Toán tóc đã hoa râm, đeo kính gọng tròn, đôi mắt gắt như chim ưng đứng trên bục giảng, chỉ tay về phía em.
Cô bé giật mình.
Bạn bè xung quanh cũng đưa mắt nhìn về phía hàng ghế của nhóm em.
“Dạ?”
Em hỏi lại.
Đầu hơi cúi, mắt nhìn chăm chăm vào sách.
Rõ ràng lúc nãy em đã để đầu óc mình chạy đi đâu mất rồi.
“Em đang nhìn đi đâu vậy?”
Cô Vân, giáo viên Toán, nhíu mày hỏi lại.
“...Em xin lỗi.”
Cô bé cúi đầu càng thấp.
Lời xin lỗi nhỏ như muỗi kêu.
“Ngồi xuống đi.”
Cô Vân thở dài rồi cũng thôi, ra hiệu cho em ngồi xuống, sau đó tiếp tục giảng bài.
“Dạ.”
Cô bé ngồi xuống, tà váy lướt qua ghế gỗ.
Cạch.
Em vô tình đè trúng chiếc bút chì của bạn ngồi cùng bàn, khiến nó rơi xuống đất.
Em vội vội vàng vàng cúi người xuống nhặt lại cho người ta.
“Ừ.”
Theo tiếng ừ ấy, coi như đã kết thúc.
Chỉ là cô bé vẫn thấy cái nhíu mày khẽ thoáng qua của bạn mình.
Em càng áy náy thêm.
Tiết học tiếp tục.
Giọng cô Vân ngày một nhanh hơn. Nói đến chỗ trọng tâm, giọng cô còn lớn hơn lúc nãy.
Bảng đen vang lên tiếng roạt xoạt.
Phấn trắng lướt nhanh trên mặt bảng, bụi trắng bay đều đều.
Tiếng giảng bài không dứt.
Có lúc xóa này rồi viết kia, những nét phấn đè lên nhau. Bông lau bảng của nhóm bạn trực hình như chưa được giặt sạch nước phấn, khi viết lên chỗ còn ướt, chữ trông khó nhìn rõ lắm.
Em chống cằm, cố rướn người nhìn những dòng chữ xiêu vẹo trên bảng.
Một lúc sau, mí mắt bắt đầu nặng xuống.
Đêm qua em ngủ không ngon.
Gần sáng em mới lơ mơ chợp mắt được.
Cô bé cố mở mắt.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy—
Keng.
Một tiếng chuông rất nhỏ vang lên.
Nhưng giờ chưa chuyển tiết mà.
Em lập tức tỉnh táo, đặt bút sang một bên.
Cô bé ngẩng đầu.
Không ai phản ứng lạ gì ngoài em.
Giáo viên nọ vẫn đang giảng bài.
Bạn cùng bàn vẫn đang viết.
Ngoài cửa sổ là sân trường, không có bóng người.
Không có gì xảy ra cả.
Em im lặng vài giây.
Có lẽ mình nghe nhầm.
Cô bé cúi đầu tiếp tục viết.
Hôm nay bài rất quan trọng, có liên quan đến thi học kỳ.
Nếu em làm không tốt, cha mẹ sẽ thấy thất vọng mất.
Keng.
Lại một tiếng.
Lần này rõ hơn.
Bàn tay cầm bút của em khựng lại.
Bịch bịch—
Bịch—
Bịch.
Cô bé nhìn quanh.
Cây quạt treo trên tường thổi ù ù giữa lớp học.
Không ai nghe thấy.
Xoạc xoạt.
Không ai quay đầu.
Ngoài tiếng quạt máy là lũ bạn đang viết bài, tiếng bút cọ vào vở, cùng tiếng lật sách khe khẽ trong lớp.
Cô giáo đang cúi đầu làm việc trên máy tính.
Chỉ mình em nghe được âm thanh lạ kia.
Keng.
Tiếng chuông thứ ba vang lên.
Ngay sau đó, một giọng hát rất nhỏ len vào tai.
Không rõ lời bài hát.
Nhưng giai điệu giống hệt tiếng hát trong giấc mơ tối qua.
Cô bé siết chặt cây bút.
Mặt hơi tái đi.
“Không phải mơ...”
Em thì thầm.
“Cô bé.”
Một giọng nói đột nhiên vang lên bên tai.
Cô bé cảm nhận được như thứ đó đang ghé sát vào tai mình mà nói.
Em quay phắt đầu.
Không có ai.
Bạn Trân và bạn Huy ngồi phía sau. Hai đứa lúc thì làm Toán, lúc thì vừa làm Toán vừa làm Văn cho kịp để nộp.
Em quay đầu về chỗ mình.
Nhưng trên mặt bàn, ngay cạnh quyển vở, chẳng biết từ lúc nào đã xuất hiện một dòng chữ.
【Người chơi số 100.】
Cô bé nhìn chằm chằm vào nó.
【Thời gian chuẩn bị còn lại: 19:41:23.】
Em không dám thở mạnh.
Một giây.
Hai giây.
Dòng chữ biến mất.
Mọi thứ trở lại bình thường.
Cô bé nhìn quyển vở Toán thường ngày.
Trên trang giấy chỉ còn những nét chữ nguệch ngoạc của chính mình.
Không có gì khác.
