BỨC THƯ GỬI NGƯỜI ĐẾN SAU CƠN MƯA
Tác giả: dấu tên
Ngôn tình
Lâm An không thích mưa.
Cô không biết từ khi nào mình bắt đầu ghét những ngày trời đổ nước.
Chỉ biết mỗi lần nghe tiếng mưa đập lên cửa kính, trong lòng cô luôn xuất hiện một khoảng trống rất kỳ lạ.
Giống như cô từng đánh mất một thứ gì đó.
Một thứ rất quan trọng.
Nhưng dù cố thế nào, cô cũng không thể nhớ ra đó là gì.
Mười năm trước, bác sĩ từng nói với cô:
“Không phải ký ức nào biến mất cũng thực sự chết đi.”
Khi ấy, An không hiểu.
Mười năm sau, cô mới biết có những ký ức không biến mất.
Chúng chỉ nằm im ở nơi sâu nhất trong lòng người.
Chờ một ngày có ai đó gọi đúng tên mình.
*CHƯƠNG 1:CHIẾC Ô MÀU ĐEN Chiều thứ sáu.
An rời khỏi công ty lúc sáu giờ bốn mươi.
Bầu trời vốn chỉ âm u, bất ngờ chuyển thành một màu xám đặc.
Mưa rơi.
Cô chạy vào mái hiên của một hiệu sách cũ.
Hiệu sách này đã tồn tại rất lâu.
An từng đi ngang qua nhiều lần nhưng chưa bao giờ bước vào.
Cô đứng dưới mái hiên, đưa tay lau những giọt nước trên tóc.
Một giọng nam vang lên:
“Em vẫn không mang ô.”
An quay đầu.
Một người đàn ông đứng phía bên phải cô.
Anh khoảng hai mươi tám tuổi.
Áo sơ mi trắng.
Mái tóc đen hơi ướt.
Trên tay anh là một chiếc ô màu đen.
An nhìn anh.
“Xin lỗi?”
Người đàn ông sững lại.
Dường như chính anh cũng vừa nhận ra mình đã nói điều không nên nói.
Anh nhìn cô thật lâu.
Sau đó mỉm cười.
“Xin lỗi. Tôi nhận nhầm người.”
An không biết vì sao câu nói ấy khiến mình khó chịu.
“Chúng ta từng gặp nhau sao?”
Người đàn ông không trả lời.
Anh chỉ đưa chiếc ô cho cô.
“Giữ lấy.”
“Nhưng còn anh?”
“Tôi quen với mưa rồi.”
An nhận chiếc ô.
Trước khi rời đi, cô hỏi:
“Anh tên gì?”
Anh quay lại.
“Minh.”
“Chỉ Minh thôi?”
“Ừ.”
Anh nhìn cô thêm một lần.
Rồi nói:
“Nếu ngày mai em vẫn còn nhớ tôi…”
Anh dừng lại.
“…thì chúng ta sẽ gặp lại.”
An không hiểu câu ấy.
Càng không hiểu vì sao khi anh bước vào màn mưa, cô lại có cảm giác như mình vừa nhìn thấy một người đã chờ cô rất lâu.
*CHƯƠNG 2: NGƯỜI ĐÃ TỪNG CHỜ
Ngày hôm sau, trời nắng.
An đem chiếc ô quay lại hiệu sách.
Nhưng Minh không ở đó.
Cô hỏi ông chủ:
“Chú có biết người hôm qua đứng dưới mái hiên không?”
Ông chủ nhìn chiếc ô trong tay cô.
Sắc mặt ông thay đổi.
“Cháu lấy nó từ đâu?”
“Một người đàn ông đưa cho cháu.”
“Người đó tên gì?”
“Minh.”
Ông chủ im lặng.
Sau đó đi vào phía sau quầy.
Một lúc sau, ông mang ra một cuốn sổ cũ.
“Chú không biết cậu ấy tên đầy đủ là gì.”
Ông lật vài trang.
“Nhưng mười năm trước, từng có một chàng trai gửi lại chiếc ô này.”
An nhìn ông.
“Để làm gì?”
Ông chủ chỉ vào một dòng chữ.
Nếu một ngày Lâm An quay lại, hãy đưa chiếc ô này cho cô ấy.
An chết lặng.
Tên của cô.
Không sai một chữ.
“Chú…”
Ông chủ nhìn cô.
“Cháu không nhớ sao?”
“Nhớ gì?”
“Cháu từng đến đây rất nhiều lần.”
An không trả lời.
Bởi trong đầu cô vừa thoáng qua hình ảnh một chiếc ghế cạnh cửa sổ.
Một quyển sách.
Một người con trai đang cười.
Rồi tất cả biến mất.
*CHƯƠNG 3: GA ĐÔNG
Tối hôm ấy, An tìm thấy một mảnh giấy được giấu trong cán ô.
Trên đó chỉ có:
Thứ Bảy — 19:00 — Ga Đông — sân ga số 4.
Cô không biết ai viết.
Nhưng cô vẫn đến.
19 giờ.
Không có ai.
19 giờ 05.
Vẫn không.
19 giờ 12.
An bắt đầu thấy mình thật ngu ngốc.
Cô quay người.
“Em vẫn đến.”
An đứng khựng lại.
Minh đứng sau lưng cô.
Lần này anh không mang ô.
“Anh biết tôi sẽ đến?”
“Không.”
“Vậy tại sao anh hẹn tôi?”
“Vì anh biết em sẽ tò mò.”
An nhìn anh.
“Anh biết tôi?”
“Biết.”
“Từ bao giờ?”
Minh nhìn đường ray.
“Mười năm.”
An cảm thấy tim mình đập mạnh.
“Chúng ta từng yêu nhau?”
Minh không trả lời ngay.
Một lúc sau, anh nói:
“Đúng.”
An bật cười.
“Không thể nào.”
“Anh cũng từng nghĩ vậy.”
CHƯƠNG 4: 19 GIỜ 17 PHÚT
Minh đưa An đến một căn nhà cũ.
Đây là căn nhà anh từng sống cùng mẹ.
Trong phòng khách có một chiếc đồng hồ đã ngừng chạy.
Kim đồng hồ dừng ở:
19 giờ 17 phút.
An hỏi:
“Vì sao?”
Minh nhìn chiếc đồng hồ một lúc rồi nói:
“Đó là giờ chuyến tàu năm ấy rời ga.”
Anh ngừng lại.
“Cũng là thời điểm chúng ta nói lời chia tay.”
Minh lấy một chiếc hộp gỗ.
Bên trong là hàng chục lá thư.
Tên người nhận:
Lâm An.
An mở lá đầu tiên.
Nét chữ của cô.
Cô nhận ra ngay lập tức.
Ngày tháng là mười năm trước.
“Không thể nào.”
Minh nói:
“Em viết chúng.”
“Tại sao tôi không nhớ?”
“Vì em đã nhờ anh giúp em quên.”
An ngẩng đầu.
“Quên anh?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Minh nhìn cô.
“Vì lúc đó em nghĩ mình sẽ làm anh đau nếu anh tiếp tục ở bên em.”
An không nói gì.
Cô nhìn những lá thư trong hộp.
Mười năm.
Một khoảng thời gian dài đến mức đủ để một người thay đổi hoàn toàn.
Nhưng nét chữ trong những lá thư ấy vẫn là nét chữ của cô.
* CHƯƠNG 5:CÔ GÁI CỦA MƯỜI NĂM TRƯỚC
Mười năm trước, An mười bảy tuổi.
Mẹ cô mắc bệnh nặng.
Cha cô thường xuyên vắng nhà.
Còn Minh khi ấy hai mươi tuổi, vừa học đại học vừa làm thêm ở hiệu sách.
Họ gặp nhau dưới mái hiên vào một ngày mưa.
Nhưng lần đầu tiên không phải là ngày Minh đưa chiếc ô cho An.
Họ đã gặp nhau trước đó.
Rất nhiều lần.
An thường ngồi ở chiếc ghế cạnh cửa sổ.
Minh luôn để dành nó cho cô.
Ban đầu, họ chỉ nói về sách.
Sau đó nói về âm nhạc.
Rồi nói về những điều chẳng quan trọng.
Cho đến một ngày, An nhận ra cô đã bắt đầu chờ tiếng chuông cửa của hiệu sách.
Chỉ vì biết Minh sẽ xuất hiện.
Tình yêu của họ không bắt đầu bằng một lời tỏ tình.
Nó bắt đầu bằng việc:
một người luôn để lại chiếc ghế trống cho người kia.
* CHƯƠNG 6:NGÀY AN MUỐN BIẾN MẤT
Mẹ An qua đời vào cuối mùa hè.
Sau tang lễ, An thay đổi.
Cô trở nên im lặng.
Một ngày, cô nói với Minh:
“Em sắp chuyển đi.”
“Bao lâu?”
“Không biết.”
“Anh sẽ đi cùng em.”
An lắc đầu.
“Không.”
“Vì sao?”
An nhìn anh.
“Vì em sợ.”
“Em sợ gì?”
“Em sợ một ngày em sẽ quên anh.”
Minh không hiểu.
An kể cho anh về những lần ký ức của cô trở nên hỗn loạn sau những cú sốc lớn.
Bác sĩ không thể nói chắc điều gì sẽ xảy ra trong tương lai.
Nhưng An sợ nhất một khả năng:
Một ngày nào đó cô vẫn nhìn thấy Minh…
nhưng không còn biết anh là ai.
Cô không muốn Minh biến thành một người xa lạ trong chính cuộc đời mình.
Vì vậy, cô chọn cách rời đi trước.
* CHƯƠNG 7:LỜI HỨA Ở SÂN GA
Đêm cuối cùng.
Mưa rất lớn.
An và Minh đứng ở sân ga số 4.
19 giờ 17 phút.
An đưa chiếc ô cho Minh.
“Giữ nó.”
“Để làm gì?”
“Nếu một ngày em quay lại…”
“Anh sẽ chờ.”
An lắc đầu.
“Không.”
Minh nhìn cô.
“Vậy em muốn anh làm gì?”
“Sống.”
“Anh vẫn có thể sống và chờ em.”
“Không.”
An khóc.
“Anh phải sống một cuộc đời không có em.”
Minh im lặng.
An đưa anh tập thư.
“Đây là những điều em không thể nói.”
“Vậy tại sao không nói?”
“Vì nếu nói, anh sẽ không để em đi.”
Minh nắm tay cô.
“Anh sẽ không buông.”
An nhìn anh.
“Vậy hãy hứa với em một lần.”
“Hứa gì?”
“Nếu mười năm sau em không nhớ anh…”
Cô nghẹn lại.
“…đừng tìm em.”
Minh không thể nói.
An lên tàu.
Trước khi cửa đóng, cô quay lại:
“Minh.”
“Ừ?”
“Nếu chúng ta gặp lại…”
Cô cười trong nước mắt.
“Xin hãy để em là người chọn anh.”
Cửa tàu đóng.
Đó là lần cuối họ nhìn thấy nhau.
Sau khi An rời đi, Minh không mang chiếc ô theo.
Anh đem nó trở lại hiệu sách cũ và gửi lại cho ông chủ, kèm theo một lời nhắn: nếu một ngày Lâm An quay lại, hãy đưa chiếc ô cho cô.
Rồi anh giữ đúng lời hứa.
* CHƯƠNG 8:NHỮNG NĂM THÁNG KHÔNG CÓ NHAU
Minh giữ lời.
Anh không tìm An.
Không gọi.
Không hỏi thăm.
Không cố xuất hiện trong cuộc đời cô.
Anh học xong.
Đi làm.
Chuyển nhà.
Có những mối quan hệ khác.
Nhưng không ai trở thành người anh muốn trở về nhà cùng.
Còn An cũng sống cuộc đời của mình.
Cô quên Minh.
Không phải hoàn toàn.
Nhưng đủ để không còn nhớ tên anh.
Chỉ có một điều không biến mất:
Mỗi khi trời mưa, cô vẫn cảm thấy thiếu một người.
Cô không biết người đó là ai.
* CHƯƠNG 9:BỨC THƯ BA THÁNG TRƯỚC
Ba tháng trước.
An tình cờ tìm thấy một chiếc hộp cũ trong nhà.
Bên trong có một bức ảnh.
Một cô gái.
Một chàng trai.
Một chiếc ghế.
Một hiệu sách.
An không nhớ chàng trai.
Nhưng cô nhìn bức ảnh rất lâu.
Đêm ấy, cô mơ thấy Ga Đông.
19 giờ 17 phút.
Một người con trai nói:
“Anh sẽ chờ.”
An tỉnh dậy trong nước mắt.
Cô không biết tại sao mình khóc.
Nhưng trong đầu xuất hiện một cái tên:
Minh.
Cô bắt đầu tìm kiếm.
Và tìm thấy địa chỉ hiệu sách cũ.
Những mảnh ký ức bắt đầu trở lại, nhưng vẫn chưa đủ để cô nhớ toàn bộ câu chuyện.
Cô sợ.
Vì vậy, cô viết một bức thư.
Không phải gửi cho chính mình.
Mà gửi cho người mà cô vẫn chưa hoàn toàn nhớ.
Nội dung:
Nếu anh vẫn còn nhớ em, hãy đưa chiếc ô cho em vào một ngày mưa.
Nếu em thật sự đã quên anh, thì ít nhất hãy để một ngày mưa quyết định xem chúng ta còn cần nhau hay không.
Cô gửi lá thư cho ông chủ hiệu sách cũ.
Sau đó, những ký ức vừa trở lại lại một lần nữa chìm xuống.
Không phải vì cô cố tình.
Mà bởi ký ức về quá khứ vẫn chưa trở lại hoàn toàn.
Đó là lý do Minh có được lá thư ba tháng trước.
Và đó cũng là lý do anh quyết định giữ lời hứa năm xưa theo một cách khác:
Anh không tìm cô.
Anh chỉ nhờ ông chủ hiệu sách giữ chiếc ô lại và đưa nó cho cô nếu cô quay trở lại.
Anh tin rằng nếu An thật sự muốn biết sự thật, cô sẽ tự mình tìm đến.
* CHƯƠNG 10:SỰ THẬT
An trở lại căn nhà của Minh.
Cô nhìn chiếc đồng hồ 19 giờ 17 phút.
Lần này, ký ức không đến cùng lúc.
Nó trở về từng mảnh.
Chiếc ghế.
Cuốn sách.
Bàn tay Minh.
Mẹ cô.
Ngày tang lễ.
Cơn mưa.
Sân ga.
Chiếc ô.
Và cuối cùng…
câu nói của chính cô:
“Xin hãy để em là người chọn anh.”
An bật khóc.
Cô cuối cùng cũng hiểu.
Mười năm trước, cô không rời Minh vì hết yêu.
Cô rời anh vì yêu quá nhiều.
Cô sợ anh sẽ biến mười năm tuổi trẻ của mình thành những năm tháng chờ đợi một người có thể không bao giờ nhớ lại anh.
Nhưng cô cũng nhận ra mình đã mắc một sai lầm.
Cô đã tự quyết định thay anh.
Cô nghĩ hy sinh là cách duy nhất để yêu.
Nhưng đôi khi, điều đau đớn nhất không phải là ở lại.
Mà là không cho người mình yêu quyền được lựa chọn.
* CHƯƠNG 11:LẦN NÀY, AN KHÔNG CHẠY
An chạy đến Ga Đông.
Mưa rơi.
19 giờ 17 phút.
Minh đứng ở sân ga số 4.
Anh nhìn thấy cô.
Nhưng không bước tới.
An đến trước mặt anh.
“Minh.”
“Ừ.”
“Em nhớ rồi.”
Minh nhìn cô.
“Nhớ điều gì?”
“Tất cả.”
“Vậy em có hối hận không?”
An lắc đầu.
“Em chỉ hối hận một chuyện.”
“Là gì?”
“Đã nghĩ rằng em có quyền quyết định thay anh.”
Minh im lặng.
An đưa chiếc ô về phía anh.
“Anh còn muốn giữ nó không?”
Minh nhìn chiếc ô.
“Anh giữ nó mười năm rồi.”
“Vậy lần này…”
An đặt tay anh lên cán ô.
“…chúng ta cùng giữ.”
Minh không nói gì.
An nhìn thẳng vào mắt anh.
“Mười năm trước em bảo anh đừng chờ.”
“Anh đã không chờ.”
An ngẩn người.
Minh mỉm cười.
“Anh chỉ sống.”
“Vậy…”
“Nhưng mỗi khi trời mưa, anh vẫn nhớ.”
An bật khóc.
Minh đưa tay lau nước mắt cho cô.
“Anh không cần em trả lại mười năm.”
“Anh chỉ muốn biết…”
Anh nhìn cô.
“…mười năm sau, em có còn muốn đi cùng anh không?”
An gật đầu.
“Muốn.”
Lần này, cô không chạy.
* CHƯƠNG 12:BỨC THƯ CUỐI CÙNG
Một năm sau.
An mở một hiệu sách nhỏ.
Nó nằm cách hiệu sách cũ chưa đầy hai con phố.
Trên cửa có một tấm bảng:
“SAU CƠN MƯA.”
Minh thường đến vào mỗi buổi chiều.
Anh vẫn thích ngồi cạnh cửa sổ.
Còn An luôn để chiếc ghế đối diện trống.
Một ngày mưa, Minh hỏi:
“Em vẫn giữ những lá thư đó?”
An gật đầu.
“Ừ.”
“Không sợ nhớ lại sao?”
An mỉm cười.
“Không.”
“Tại sao?”
“Vì bây giờ em hiểu rồi.”
“Hiểu gì?”
An nhìn những giọt nước trên cửa kính.
“Ký ức không phải thứ quyết định chúng ta là ai.”
Cô nhìn anh.
“Điều chúng ta lựa chọn sau khi nhớ lại mới quan trọng.”
Minh lấy từ túi áo một lá thư.
“Anh viết cái này.”
An nhận lấy.
“Cho em?”
“Ừ.”
Cô mở ra.
Chỉ có một dòng:
“Lần này, anh không cần em nhớ anh. Anh chỉ cần em ở lại.”
An đọc xong.
Cô gấp lá thư lại.
Đặt vào chiếc hộp gỗ.
Bên cạnh những lá thư mười năm trước.
Rồi cô bước ra khỏi quầy.
“Đi thôi.”
“Đi đâu?”
“Về nhà.”
Minh nhìn cô.
“Trời đang mưa.”
An mỉm cười.
“Em biết.”
“Em không ghét mưa sao?”
“Trước đây có.”
“Giờ thì sao?”
An mở chiếc ô màu đen.
“Giờ em biết dưới cơn mưa này có người đang đợi em.”
Hai người bước ra khỏi hiệu sách.
Chiếc ô nhỏ chỉ đủ che hai người.
Nhưng không ai lùi lại.
* Chương cuối:NGƯỜI ĐẾN SAU CƠN MƯA
Nhiều năm sau, có một cô bé đến hiệu sách.
Cô bé nhìn thấy chiếc hộp gỗ đặt trên kệ.
“Chị ơi, trong đó có gì vậy?”
An cười.
“Những lá thư.”
“Thư tình ạ?”
“Ừ.”
“Của ai?”
An nhìn người đàn ông đang đứng ngoài cửa.
Minh cũng đang nhìn cô.
An mỉm cười.
“Của một cô gái từng nghĩ rằng yêu một người nghĩa là phải rời xa người đó.”
Cô bé hỏi:
“Cuối cùng cô ấy có ở bên người mình yêu không?”
An im lặng vài giây.
Rồi đáp:
“Có.”
“Tại sao?”
“Bởi vì sau rất nhiều năm, cô ấy hiểu được một điều.”
“Điều gì ạ?”
An nhìn ra ngoài cửa.
Mưa đang rơi.
Minh đứng đó với hai chiếc ô.
Một chiếc cho anh.
Một chiếc cho cô.
An nói:
“Yêu một người không phải là quyết định thay họ điều gì tốt nhất.”
“Yêu là trao cho họ quyền được lựa chọn.”
Cô bé không hiểu hết.
Nhưng An không giải thích thêm.
Cô chỉ đóng chiếc hộp lại.
Bởi câu chuyện ấy đã kết thúc từ rất lâu.
Nhưng những lá thư vẫn còn đó.
Không phải để nhắc họ về mười năm đã mất.
Mà để nhắc họ rằng:
Có những người chúng ta tưởng mình đã quên.
Thật ra họ chỉ đang nằm im ở nơi sâu nhất của ký ức.
Và đôi khi, một cơn mưa đủ dài sẽ đưa họ trở về.
An bước ra khỏi hiệu sách.
Minh đưa ô cho cô.
Cô nắm lấy tay anh.
Hai người cùng bước đi.
Không ai quay đầu.
Bởi lần này…
không còn ai cần phải chờ ai nữa.
