Sáng hôm đó, Minh tỉnh dậy với một mục tiêu rất cao cả: đi học đúng giờ. Nhưng vừa mở mắt, nó nhìn đồng hồ rồi hét lên: “Chết mẹ, 7 giờ 42 rồi!” Nó bật khỏi giường nhanh đến mức chân trái đá trúng cái ghế, cái ghế đập vào tủ, cái tủ rung lên, còn con mèo đang ngủ trên nóc tủ thì nhìn nó bằng ánh mắt kiểu: “Thằng này sống được đến hôm nay cũng là kỳ tích.” Minh mặc nguyên chiếc áo hôm qua, chạy xuống nhà, vừa xỏ giày vừa hét: “Mẹ! Xe đâu?” Mẹ nó từ trong bếp vọng ra: “Xe máy hết xăng rồi!” Minh đứng hình ba giây. “Thế sao mẹ không nói sớm?” “Mẹ vừa định nói.” “Mẹ nói lúc con đang ngủ thì con nghe bằng niềm tin à?” Nói xong Minh vớ đại cái bánh mì trên bàn rồi chạy như bị chủ nợ đuổi. Trên đường đến trường, nó vừa chạy vừa ăn, miệng đầy bánh mì nhưng vẫn cố hét: “Hôm nay nhất định không đi học muộn!” Đúng lúc đó, một chiếc xe đạp điện lao ngang qua khiến nó phải nhảy lên né. Minh đáp xuống đất, đứng thẳng người, phủi quần rồi tự nhủ: “Đẹp trai.” Một ông chú đi ngang nhìn nó: “Cháu vừa ngã đấy.” Minh lập tức quay mặt đi: “Cháu đang luyện phản xạ.” Đến cổng trường, Minh thở như cá mắc cạn. Bảo vệ nhìn đồng hồ rồi nhìn nó: “Muộn tám phút.” Minh chống hai tay lên đầu gối: “Chú… cho cháu vào đi… hôm nay cháu có lý do chính đáng.” “Lý do gì?” “Xe hết xăng.” “Thế sao cháu không đi bộ?” “Cháu đã đi bộ từ trong tâm hồn rồi chú.” Bảo vệ nhìn nó một lúc rồi chỉ tay vào lớp. “Vào đi.” Minh vừa bước vào hành lang thì nghe tiếng hét ở cuối dãy. “Ê! Đưa gói bánh đây!” Minh tò mò ló đầu ra xem. Một nhóm học sinh lớp trên đang chặn một cậu nhóc nhỏ con, trong tay cậu nhóc là gói bánh cuối cùng của căn-tin. Thằng đứng đầu cao lớn, tóc dựng lên, mặt lúc nào cũng như đang mắc nợ cả thế giới. Nó nói: “Tao nói lần cuối, đưa đây.” Cậu nhóc ôm gói bánh: “Không.” “Mày muốn ăn đòn à?” “Không.” “Thế đưa bánh.” “Cũng không.” Minh đứng phía sau nghe mà thấy não mình hơi khó hiểu. “Ủa, nó vừa nói không muốn ăn đòn mà vẫn không đưa bánh?” Một thằng trong nhóm quay lại: “Mày là ai?” Minh chỉ vào mình: “Tao á? Học sinh bình thường.” “Không liên quan thì biến.” Minh gật đầu: “Ừ.” Nó quay người đi được ba bước thì dừng lại, quay đầu: “Nhưng mà… bánh vị gì?” Cả đám im lặng. Thằng đầu đàn cau mày: “Vị thịt nướng.” Minh lập tức quay lại: “Vậy thì chuyện này nghiêm trọng rồi.” “Mày bị điên à?” “Không. Tao chỉ rất tôn trọng đồ ăn.” Thằng kia bước tới, túm cổ áo Minh: “Mày muốn chết à?” Minh nhìn tay nó rồi nhìn mặt nó: “Tao chưa muốn. Nhưng mà tay mày đang làm áo tao nhăn.” “…” “Áo này tao mượn của anh tao.” “Thì sao?” “Anh tao mà thấy nhăn là tao chết trước khi mày kịp đánh.” Thằng kia tức quá đẩy Minh một cái. Minh lùi lại, suýt ngã nhưng vẫn đứng được. Nó thở dài: “Tao đã định giải quyết bằng lời nói.” Thằng kia cười: “Giờ sao?” Minh xắn tay áo: “Giờ tao dùng… ngôn ngữ cơ thể.” Cú đấm đầu tiên bay tới, Minh cúi người né được trong gang tấc. Nó giật mình đến mức tự nói: “Ủa, né được thật?” Thằng kia đá thấp, Minh nhảy lên tránh, đáp xuống rồi vô tình trượt chân, ngã ngồi xuống đất. “Không sao,” Minh nói, “đó là kỹ thuật.” Ba thằng phía sau đồng loạt lao vào. Minh bật dậy chạy vòng quanh hành lang. “Khoan! Đánh từng đứa thôi! Tao chưa kịp khởi động!” Một thằng đuổi theo hét: “Đứng lại!” “Mày bị ngốc à? Đứng lại để mày đánh tao hả?” Minh chạy tới cầu thang, quay người né cú đấm của một tên, rồi tiện tay kéo rèm cửa xuống làm tên đó mất thăng bằng. “Xin lỗi nhé, rèm có vấn đề.” Tên kia đứng dậy lao tới, Minh đẩy nhẹ vai nó sang một bên, rồi thằng kia tự đâm vào tường. Minh nhìn nó, ngơ ngác: “Tao chưa làm gì mà?” Cậu nhóc cầm gói bánh đứng bên cạnh hét: “Anh Minh, phía sau!” Minh quay lại vừa lúc một cú đấm sượt qua mặt. Nó cúi xuống, phản đòn bằng một cú đấm vào vai đối phương khiến tên kia lùi lại. Minh cũng lùi theo vì tay đau. “Đau vậy?” Nó nhìn bàn tay mình rồi nhìn đối thủ. “Mày luyện kiểu gì mà người cứng thế?” Thằng kia gầm lên: “Tao tập boxing ba năm!” Minh gật gù: “À.” “Sợ rồi à?” “Không, tao đang nghĩ… vậy sao mày vẫn đi bắt nạt người ta để lấy bánh?” Thằng kia khựng lại. “Liên quan gì?” “Không liên quan. Tao hỏi cho vui.” Nó lao tới lần nữa. Minh lần này không chạy. Nó nghiêng người tránh cú đấm, dùng vai húc nhẹ vào ngực đối phương rồi quét chân làm hắn mất thăng bằng ngã xuống. Minh đứng im, mắt mở to. “Ơ… thắng rồi?” Cậu nhóc phía sau vỗ tay: “Anh thắng rồi!” Minh lập tức tạo dáng: “Tất nhiên. Anh đây là cao thủ—” Chưa nói hết câu, tên vừa ngã dưới đất bất ngờ bật dậy túm lấy Minh. Minh hét: “Ơ KÌA! Chưa hết hiệp mà!” Hai đứa vật nhau vài giây, cuối cùng Minh đẩy được đối phương ra. Cả hai thở hồng hộc. Đúng lúc đó, tiếng giáo viên vang lên từ cuối hành lang: “CÁC EM ĐANG LÀM GÌ ĐẤY?” Tất cả đứng hình. Minh chỉ vào đám kia: “Thưa cô, em đang bảo vệ hòa bình.” Cô giáo nhìn hành lang hỗn loạn, nhìn cái rèm bị kéo lệch, nhìn mấy học sinh đang nằm dưới đất rồi nhìn Minh. “Bảo vệ hòa bình?” Minh gật đầu rất nghiêm túc. “Dạ.” Cô chỉ vào gói bánh trong tay cậu nhóc. “Còn cái đó?” Minh đáp: “Nguyên nhân chiến tranh.” Cả hành lang im phăng phắc. Cô giáo nhắm mắt hít sâu rồi nói: “Tất cả lên phòng giám thị.” Minh quay sang cậu nhóc: “Ê, ít nhất đưa anh miếng bánh.” Cậu nhóc ôm chặt gói bánh: “Không.” Minh trợn mắt: “Tao vừa đánh nhau vì mày đấy!” “Nhưng bánh của em.” “…” Minh cúi đầu, đau đớn nhìn cuộc đời. “Đúng là lòng người lạnh hơn bánh để tủ lạnh.” Trên đường lên phòng giám thị, thằng cầm đầu đi ngang qua Minh rồi nói nhỏ: “Chuyện này chưa xong đâu.” Minh nhìn nó: “Ừ.” “Mày không sợ?” Minh suy nghĩ vài giây rồi đáp: “Có.” “Thế sao vẫn bình tĩnh?” “Vì tao đang đói.” Thằng kia chẳng biết nói gì nữa. Đến trưa, Minh ngồi trong căn-tin, trước mặt là một hộp cơm và một ly nước. Cậu nhóc sáng nay chạy tới đặt một gói bánh lên bàn. “Cho anh.” Minh nhìn gói bánh, xúc động đến mức suýt khóc. “Cuối cùng công lý cũng chiến thắng.” Cậu nhóc nói: “Em mua bằng tiền của anh.” Minh đứng hình. “Tiền nào?” “Tiền anh cho em lúc sáng.” “Anh có cho em tiền à?” “Có.” Minh im lặng suy nghĩ, rồi đập bàn đứng dậy: “Khoan! Vậy là từ đầu tao tự mua bánh cho tao, đánh nhau, bị phạt, rồi cuối cùng mày trả bánh cho tao bằng tiền của tao?” Cậu nhóc gật đầu. “Đúng.” Minh ngồi xuống, nhìn khoảng không trước mặt rồi lẩm bẩm: “Hôm nay mình vừa bị cuộc đời lừa một cách rất chuyên nghiệp.” Cậu nhóc cười: “Nhưng anh vẫn ăn mà.” Minh mở gói bánh, cắn một miếng rồi nói: “Ừ. Vì ngu thì ngu, nhưng bánh vẫn ngon.” Và kể từ ngày hôm đó, trong trường bắt đầu xuất hiện một lời đồn kỳ lạ: nếu muốn tìm Minh, đừng tìm ở lớp, cũng đừng tìm ở sân thể dục, mà hãy ra căn-tin. Bởi vì cứ nơi nào có đồ ăn ngon, nơi đó kiểu gì cũng có Minh, và nếu có đánh nhau thì tốt nhất đừng đứng gần nó, vì chưa chắc Minh là người mạnh nhất, nhưng chắc chắn nó là người duy nhất có thể biến một cuộc chiến thành một câu chuyện khiến cả trường cười suốt một tuần.
