Sáng thứ Hai, tại một con hẻm nhỏ ở Việt Nam, Nam tỉnh dậy vì nghe tiếng mẹ hét:
— Nam! 7 giờ 20 rồi! Không đi học à?
Nam bật dậy như vừa nghe tin mình trúng số.
— Cái gì?! 7 giờ 20?!
Nó chạy vào nhà vệ sinh, đánh răng trong đúng 15 giây, mặc đồng phục, đeo cặp rồi lao ra ngoài.
Mẹ nó nhìn theo:
— Con chưa ăn sáng!
Nam vừa chạy vừa hét:
— Con ăn rồi!
— Ăn gì?
Nam khựng lại.
— ...Ăn không khí.
Nói xong nó chạy tiếp.
Ra đến đầu hẻm, Nam nhảy lên xe máy cũ của bố. Nó vặn chìa khóa.
*Tạch.*
Không nổ.
Nam thử lần hai.
*Tạch.*
Lần ba.
*Tạch.*
Nam nhìn chiếc xe.
— Mày phản bội tao đúng ngày đi học à?
Hàng xóm đang quét sân quay sang:
— Hết xăng đấy cháu.
Nam im lặng.
— Sao cô biết?
— Vì hôm qua bố cháu dắt nó về.
— ...
Nam xuống xe, dắt bộ.
Đi được khoảng năm mươi mét, thằng bạn thân của Nam là Hùng chạy xe đạp điện tới.
— Ê Nam! Đi học không?
— Không. Tao đang đi du lịch.
— Du lịch bằng cách dắt xe à?
— Ừ. Tour trải nghiệm.
Hùng cười:
— Lên tao chở.
Nam nhìn chiếc xe đạp điện.
— Chở nổi hai người không?
— Nổi.
— Chắc không?
— Chắc.
Nam vừa ngồi lên thì chiếc xe kêu:
*Bíp... bíp...*
Hùng cau mày:
— Hình như xe yếu điện rồi.
Nam nhìn nó.
— Mày vừa bảo chắc mà?
— Tao chắc là nó yếu sau khi mày ngồi lên.
— Ý mày là tao nặng?
— Tao không nói.
— Nhưng mặt mày nói.
Hai đứa vừa đi được một đoạn thì xe điện tắt hẳn.
Hùng chống chân xuống.
— Hết pin.
Nam bước xuống.
— Vậy là hôm nay hai thằng mình đi bộ?
Hùng gật đầu.
— Đúng.
Nam nhìn đồng hồ.
— Còn mười phút nữa vào học.
Hùng:
— Chạy không?
Nam:
— Chạy.
Hai thằng lập tức chạy như hai vận động viên Olympic nhưng được khoảng một trăm mét thì Nam dừng lại.
— Khoan!
— Gì?
— Tao đau bụng.
— Vì chạy nhanh à?
— Không. Vì sáng chưa ăn.
Hùng thở dài.
— Thế mày muốn làm gì?
Nam chỉ vào quán bánh mì bên đường.
— Ăn.
— Còn đi học?
— Học thì ngày nào cũng học. Bánh mì không phải ngày nào cũng ngon.
Hai đứa bước vào quán.
Cô bán bánh mì hỏi:
— Hai đứa ăn gì?
Nam nói:
— Cho cháu một ổ đầy đủ.
Hùng:
— Cháu cũng một ổ.
Cô làm bánh xong đưa ra.
Nam vừa cắn miếng đầu tiên thì điện thoại reo.
Cô giáo gọi.
Nam nhìn màn hình.
Hùng nhìn Nam.
Nam nhìn Hùng.
Hùng nói:
— Nghe đi.
— Không.
— Sao?
— Tao sợ.
— Mày sợ cô à?
— Không. Tao sợ cô hỏi tao đang ở đâu.
Điện thoại vẫn reo.
Cuối cùng Nam nghe máy.
— Dạ, em nghe cô.
Đầu dây bên kia:
— Nam, em đang ở đâu?
Nam nhìn ổ bánh mì.
— Dạ...
Hùng nói nhỏ:
— Nói thật đi.
Nam nghiến răng.
— Dạ em đang... trên đường đến trường ạ.
Cô giáo:
— Cô đang đứng trước cổng trường.
Nam:
— Dạ.
— Nhưng cô không thấy em.
Nam nhìn Hùng.
Hùng quay mặt đi.
Nam nói:
— Chắc... cô nhìn chưa đúng hướng.
Cô giáo im lặng vài giây.
— Em đang ở đâu?
Nam thở dài.
— Quán bánh mì đối diện trường ạ.
— ...
— Nhưng em đã mua rồi cô.
— Nam.
— Dạ?
— Ăn xong lên lớp.
— Dạ!
Cô giáo cúp máy.
Hùng cười lăn:
— Mày đúng là người đầu tiên bị bắt quả tang ăn sáng mà vẫn được cấp phép ăn tiếp.
Nam gật gù:
— Kỹ năng sinh tồn.
Hai đứa ăn xong rồi chạy vào trường.
Vừa đến cổng, Nam thấy cô giáo đang đứng đó.
Cô nhìn Nam.
Nam nhìn cô.
Cô nhìn ổ bánh mì còn dính tương ớt trên áo Nam.
— Em giải thích đi.
Nam suy nghĩ rất nghiêm túc.
— Dạ... bánh mì ngon quá ạ.
Cô giáo đưa tay lên trán.
— Vào lớp.
Nam quay sang Hùng:
— Thấy chưa? Cuối cùng vẫn vào được.
Hùng:
— Ừ.
Nam cười:
— Một ngày tuyệt vời.
Đúng lúc đó, cô giáo gọi với theo:
— Nam!
— Dạ?
— Chiều ở lại trực nhật.
Nam đứng chết lặng.
Hùng vỗ vai nó:
— Một ngày tuyệt vời thật.
Nam nhìn lên trời.
— Ông trời ơi... con chỉ muốn đi học thôi mà.
