CHƯƠNG 1: SƯƠNG MÙ Ở BẾN TÀU THỜI GIAN
1. Sáu Năm Bằng Phẳng
Gió từ sông Sài Gòn hắt lên mang theo vị mặn chát của phù sa và cái lạnh nhàn nhạt của những đêm cuối thu. Trong căn phòng chung cư tầng 22 nhìn ra đại lộ sáng rực ánh đèn, Lục Trà đứng lặng bên khung kính kịch trần.
Trên bàn ăn, chiếc bánh kem dâu tây kỷ niệm 6 năm yêu nhau đã bắt đầu chảy nước. Ngọn nến số 6 xiêu quẹo, sợi bấc đen thui ngắt ngập ngừng tỏa ra một làn khói mỏng rồi tan biến vào khoảng không im lìm.
Đồng hồ điểm 11 giờ đêm. Tiếng cạch cửa quen thuộc vang lên.
Hứa Minh bước vào. Cà vạt vạt lệch sang một bên, áo sơ mi phẳng chịu khó khăn lắm mới xuất hiện vài vết nhăn ở khuỷu tay. Anh đặt chiếc cặp da xuống ghế sofa, thở dài một hơi dài tựa như vừa trút bỏ được gánh nặng của cả thế giới, rồi nhìn thấy Lục Trà.
"Anh xin lỗi, cuộc họp với bên đối tác kéo dài hơn dự kiến. Anh đã bảo em đừng đợi rồi mà."
Giọng Hứa Minh ôn hòa, dịu dàng, đúng chuẩn mực của một người bạn trai hoàn hảo suốt sáu năm qua. Không ghen tuông vô lý, không quát mắng, không trễ hẹn mà không có lý do chính đáng, không bao giờ quên mua thuốc mỗi khi cô đến kỳ kinh nguyệt.
"Em không đợi. Chỉ là chưa ngủ được thôi," Lục Trà khẽ đáp, giọng cô phẳng lặng như mặt hồ không một gờ sóng.
Hứa Minh tiến lại gần, đặt lên trán cô một nụ hôn nhẹ nhàng. Nụ hôn ấm áp, đúng vị trí, đúng độ dài — hệt như hàng nghìn nụ hôn anh đã đặt lên trán cô suốt 2.190 ngày qua.
"Bánh kem để mai ăn nhé. Anh đi tắm đây, mệt quá."
Lục Trà nhìn theo bóng lưng anh đi vào phòng tắm. Tiếng nước chảy róc rách vang lên. Cô quay lại nhìn chiếc bánh kem, lặng lẽ dùng chiếc thìa nhỏ xúc một miếng đưa vào miệng. Vị ngọt lịm của kem tươi và vị chua nhè nhẹ của dâu tây tan ra trên đầu lưỡi, nhưng trong cổ họng cô chỉ còn lại một cảm giác vô vị đắng ngắt.
Sáu năm. Một khoảng thời gian đủ để một đứa trẻ lớn lên, đủ để một thành phố thay đổi diện mạo, và đủ để hai con người biến tình yêu thành một loại thói quen khó bỏ.
Người ngoài nhìn vào đều ngưỡng mộ Lục Trà. Họ nói cô may mắn vì có Hứa Minh — người đàn ông vững chãi, sự nghiệp thành đạt, luôn đối xử với cô bằng sự tôn trọng tuyệt đối. Sáu năm qua, họ chưa từng cãi nhau một trận to tát. Nhường nhịn, thấu hiểu, êm đềm như một con sông chảy qua đồng bằng.
Nhưng chỉ có Lục Trà mới biết, con sông ấy chưa từng có sóng, nhưng lòng sông đã chết từ lâu.
Hứa Minh yêu công việc, yêu sự ổn định, yêu một mẫu hình gia đình tiêu chuẩn. Cô là mảnh ghép vừa vặn nhất trong bức tranh cuộc đời mà anh vẽ ra. Anh đi bên cạnh cô, nắm tay cô, nhưng ánh mắt anh luôn nhìn về phía trước — nơi có những bậc thang sự nghiệp, những dự án triệu đô, những con số tăng trưởng.
Sáu năm đi bên nhau, họ chưa từng cãi vã, nhưng cũng chưa từng thực sự chung hướng. Cô muốn dừng lại ngắm một nhành hoa dại bên đường, anh lại giục cô bước nhanh cho kịp chuyến tàu lịch trình. Cô muốn một lần liều lĩnh bỏ hết để đi đến một vùng đất xa lạ, anh tỉ mỉ lập bảng phân tích rủi ro để chứng minh đó là điều nông nổi.
Cô đã tưởng rằng, tình yêu vốn dĩ là như thế. Bình yên, êm đềm, không sóng gió đã là hạnh phúc trọn vẹn nhất của đời người.
Cho đến khi cô gặp Lâm Thế.
2. Năm Ngày Chung Hướng
Đó là một chuyến công tác đột xuất ở Hà Giang vào ba tháng trước. Dự án bảo tồn văn hóa vùng cao mà công ty Lục Trà đảm nhận gặp sự cố, cô phải trực tiếp lên bản khảo sát. Hứa Minh khi đó đang dốc toàn lực cho dự án niêm yết cổ phiếu, chỉ dặn cô ngắn gọn: "Em đi cẩn thận, có việc gì cứ gọi cho trợ lý của anh."
Tại mảnh đất cao nguyên đá xám xịt và hun hút gió ấy, cô gặp Lâm Thế — kiến trúc sư độc lập đảm nhận phần thiết kế không gian cho dự án.
Lâm Thế không giống bất kỳ người đàn ông nào cô từng gặp. Anh có bàn tay thô ráp vì nắng gió, ánh mắt sâu thăm thẳm như hố vực Mèo Vạc, và một tâm hồn tự do đến mức ngông cuồng.
Năm ngày ở Hà Giang. Chỉ vỏn vẹn năm ngày.
Năm ngày đó, mưa rừng sụt sùi làm sạt lở con đường duy nhất dẫn vào bản. Họ bị kẹt lại trong một ngôi nhà sàn cũ kỹ của người Mông. Không có sóng điện thoại, không có internet, không có những bản kế hoạch công việc đuổi theo sau lưng.
Lần đầu tiên trong đời, Lục Trà thấy một người đàn ông nhìn vào mắt cô khi cô nói.
Nhớ lại buổi chiều thứ ba của chuyến đi, khi cơn mưa rào vừa dứt, mù sương từ thung lũng đùn lên trắng xóa cả không gian. Lục Trà ngồi bên bếp lửa hồng, tay ôm ly trà gừng ấm nóng, ánh mắt vô định nhìn ra khoảng trời mù mịt ngoài hiên.
Lâm Thế ngồi xuống bên cạnh cô, lặng lẽ gạt bớt vài thanh củi cháy dở.
"Cô đang sợ hãi," anh lên tiếng, giọng trầm thấp hòa lẫn với tiếng củi cháy tạch tạch.
Lục Trà ngạc nhiên nhìn anh: "Sợ gì cơ?"
"Sợ sự bình yên mà cô đang có." Lâm Thế nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt như xuyên thấu qua lớp vỏ bọc hoàn hảo mà cô đã cố công xây dựng suốt sáu năm. "Cô sống rất trật tự, rất đúng mực, nhưng trong mắt cô không có ánh sáng. Cô đang đi trên một con đường do người khác vạch sẵn, và cô mệt rồi."
Trái tim Lục Trà thắt lại. Một cảm giác run rẩy lan từ sống lưng lên não bộ. Sáu năm qua, Hứa Minh luôn hỏi cô: "Em có mệt không? Cần anh mua gì không?" nhưng chưa từng có ai hỏi cô: "Mắt em vì sao không có ánh sáng?"
Trong năm ngày ngắn ngủi ấy, Lâm Thế đã nắm tay cô đi qua những con đường đèo hiểm trở nhất. Nhưng khác với Hứa Minh — người luôn kéo tay cô đi về phía trước, Lâm Thế lại bước đi sóng đôi cùng cô.
Khi cô dừng lại trước một thung lũng hoa tam giác mạch ngập trong sương, anh không giục giã. Anh lặng lẽ đứng bên cạnh, lấy ra cuốn sổ tay và vẽ lại bóng lưng cô giữa khoảng trời bao la.
Khi cô nói về giấc mơ mở một xưởng gốm nhỏ ở vùng ven đô — một giấc mơ mà Hứa Minh từng gạt đi vì "không có giá trị kinh tế", Lâm Thế lại chăm chú nghe từng từ. Anh dùng than hồng vẽ ngay lên nền nhà sàn sơ đồ không gian cho xưởng gốm ấy, tính toán từng hướng ánh sáng, từng góc đặt lò nung.
"Nếu cô muốn làm, tôi sẽ xây nó cho cô," Lâm Thế nói, đơn giản và tự nhiên như thể đó là sứ mệnh của anh.
Đó không phải là sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ, mà là sự đồng điệu kỳ lạ của hai tâm hồn chung một tần số.
Lần đầu tiên trong đời, Lục Trà hiểu thế nào là "chung hướng". Không phải là hai người ngồi chung một chuyến xe đi về hai mục đích khác nhau, mà là cùng nhìn về một chân trời, cùng khao khát một nhịp thở, cùng sẵn sàng dầm mưa vì một khoảnh khắc tươi đẹp.
Năm ngày ở Hà Giang ngắn ngủi như một giấc mộng. Khi con đường thông xe, họ trở về Hà Nội, rồi cô bay về lại Sài Gòn.
Lâm Thế không tỏ tình. Anh chỉ đứng ở sân bay Nội Bài, nhìn cô thật lâu rồi nói:
"Lục Trà, nếu một ngày cô cảm thấy con đường mình đang đi quá tối tăm, hãy nhớ rằng ở phía bắc, có một người luôn sẵn sàng bước đi cùng hướng với cô."
3. Tâm Đã Mỏi, Chẳng Còn Sức Bắt Đầu
Lục Trà giật mình tỉnh dại khỏi những ký ức miên man khi tiếng nước trong phòng tắm ngưng bặt.
Hứa Minh bước ra, đầu quấn khăn tắm, tay cầm điện thoại lướt qua các tin tức chứng khoán đêm. Anh ngồi xuống bên cạnh cô trên sofa, tỏa ra mùi sữa tắm hương gỗ quen thuộc.
"Tuần sau anh phải đi Mỹ hai tuần," Hứa Minh vừa gõ bàn phím vừa nói, không ngẩng đầu lên. "Dự án này xong, anh sẽ sang tên căn hộ này cho em. Sau đó chúng ta tính chuyện cưới xin nhé? Sáu năm rồi, bố mẹ hai bên cũng giục lắm rồi."
Lời cầu hôn mà Lục Trà từng mong chờ suốt những năm tháng tuổi 20, nay nghe sao cay đắng và xa lạ đến thế.
Nó không giống một lời hứa hẹn của tình yêu, mà giống một điều khoản trong hợp đồng kinh doanh đã đến kỳ hạn nghiệm thu.
Cô nhìn Hứa Minh. Người đàn ông này đã gắn bó với cô suốt cả thời thanh xuân. Họ đã cùng nhau trải qua những ngày tháng ăn mì gói trong căn phòng trọ chật hẹp, cùng nhau gom góp từng đồng để mua chiếc xe máy đầu tiên. Sự gắn bó của sáu năm là máu thịt, là rễ cây đã cắm sâu vào lòng đất.
Nhưng rễ cây ấy đã mục xổng từ bên trong.
Yêu nhau sáu năm, dẫu êm đềm cũng không bằng năm ngày chung hướng.
Cô đã nhìn thấy ánh sáng ở phía bên kia con đường — nơi có Lâm Thế, nơi có giấc mơ xưởng gốm, nơi có sự thấu hiểu đến từng nhịp thở. Nhưng...
Lục Trà nhìn vào ту reflection (bóng phản chiếu) của chính mình trong gương.
Đôi mắt cô hằn sâu những quầng thâm. Làn da đã bắt đầu xuất hiện những vết chân chim mờ nơi đuôi mắt. Cô đã đi qua hơn nửa đời người. Thanh xuân rực rỡ nhất, cuồng nhiệt nhất, nhẫn nại nhất... cô đã trút sạch vào sáu năm êm đềm nhưng vô vọng này rồi.
Trái tim cô bây giờ hệt như một mảnh đất khô cằn sau nhiều năm cày xới sai cách. Nó không còn đủ dưỡng chất để nuôi dưỡng một hạt giống mới.
Nếu bây giờ cô từ bỏ Hứa Minh để đến với Lâm Thế?
Cô sẽ phải trải qua điều gì?
Phải giải thích với gia đình hai bên, phải chịu sự dằn dặt của tổn thương và bội phản, phải thu dọn 6 năm kỷ niệm chất đống trong căn nhà này, và quan trọng nhất: Cô phải bắt đầu lại từ đầu.
Bắt đầu học cách hiểu một con người mới. Bắt đầu dung hòa những thói quen mới. Bắt đầu đối mặt với những rủi ro rằng: Liệu năm ngày chung hướng ấy có biến thành sáu năm ê ề mệt mỏi tiếp theo hay không?
Cô mệt rồi.
Thực sự đã quá mệt mỏi.
Tình duyên trên đời này, hóa ra không đo bằng tháng năm ngắn dài. Có người ở bên ta cả thập kỷ vẫn là người xa lạ chung giường; có người chỉ lướt qua vài ngày đã thành tri kỷ tri âm.
Nhưng ngợm ra điều đó thì đã sao?
Khi nhận ra sự thật ấy, tâm cô đã mỏi. Trái tim cô như một chiếc đồng hồ cối đã chạy hết dây cót, không còn đủ sức để xoay chuyển bánh răng thêm một lần nào nữa.
"Hứa Minh," Lục Trà khẽ cất tiếng.
Hứa Minh dừng tay trên bàn phím, quay sang nhìn cô: "Sao thế em?"
Lục Trà nhìn chiếc bánh kem đã tan chảy hoàn toàn trên bàn. Cô nở một nụ cười nhạt nhòa, nụ cười chứa đựng tất cả sự xót xa của một đời người đã trót đi sai nhịp.
"Chúng ta..."
