Chương 1.1 🍂
Chị gái hớt hải chạy vào. Mặt nàng xanh xao, chẳng còn chút huyết sắc. Thân thể vốn đã mảnh khảnh, gầy gò, nay trông lại càng tiều tụy hơn. Dáng đi của nàng có chút... khập khiễng.
Nàng nắm lấy tay ta.
Ta đang ngồi đọc sách trong phòng ngủ. Gió nhẹ lướt qua, thổi tung những lọn tóc bay phấp phới. Lạnh, rất lạnh.
Bàn tay chị gái lạnh như thể vừa được ngâm trong hàn băng. Làn da ngăm sạm, lòng bàn tay đầy những vết chai sần thô ráp, hoàn toàn không phù hợp với độ tuổi của một thiếu nữ.
Mái tóc đen rối bù như tổ quạ, chưa kịp chải chuốt cho suôn sẻ đã bị nàng tùy tiện búi cao. Vài sợi tóc rơi rớt bên ngoài, càng khiến dáng vẻ vốn đã lôi thôi, nhếch nhác của nàng thêm phần thảm hại.
Hôm nay trời nắng nóng gần bốn mươi độ C, vậy mà nàng vẫn mặc chiếc áo khoác dày chống lạnh bốn lớp, cổ cao, màu lam phỉ thúy. Trên áo còn đính một chiếc chuông nhỏ có hình gấu Bắc Cực đang nghịch cá.
Tà áo kéo dài xuống tận đầu gối.
Đó là chiếc áo nàng cùng ta mua ở chợ Tết mới tuần trước. Rõ ràng lúc ấy, nàng còn nói rằng phải đợi đến mùa đông mới mặc nó, để hai chị em có thể cùng nhau ra ngoài chơi ném tuyết, như thế sẽ không còn cảm thấy lạnh nữa.
Nhìn dáng vẻ gấp gáp của nàng, ta đành kìm nén sự kháng cự vô hình đang trỗi dậy trong lòng, đặt cuốn sách còn đọc dở xuống kệ gỗ.
Ta khẽ thở dài, đưa bàn tay nhỏ nhắn của một đứa trẻ vừa tròn cấp một đặt lên mu bàn tay nàng.
Bằng giọng điệu hài hước, trẻ con mà hai chị em vẫn thường dùng để trêu đùa nhau, ta hỏi:
— Chị hai, có chuyện gì vậy? Sao trông chị có vẻ không được khỏe lắm? Có cần em đi gọi mẹ không ạ?
Ta đặt ra một loạt câu hỏi, hoàn toàn phù hợp với độ tuổi của một đứa trẻ còn chưa học đến cách đo độ trong hình học.
Chị hai — Giảng Như Quỳnh — không trả lời bất kỳ câu hỏi nào của ta.
Đúng như ta dự đoán.
Nàng chẳng nói chẳng rằng, chỉ đứng yên tại chỗ. Hơi lạnh từ chiếc quạt máy hòa cùng cảm giác lạnh lẽo tỏa ra từ người chị gái khiến ta càng thêm ớn lạnh. Tay chân ta run lên, bản năng thôi thúc ta buông tay, tránh xa nơi này càng nhanh càng tốt.
— Chị hai, chị hai... Ừm, à, không có việc gì thì em đi làm bài trước nhé? Mai vào lớp còn phải nộp cho cô nữa.
Ánh mắt ta đảo quanh phòng, cuối cùng dừng lại ở cuốn sách bài tập tiếng Anh vẫn còn mở toang trên bàn. Ta nhanh trí bịa ra một cái cớ, cố tìm cách thoát khỏi tình huống cấp bách này.
Chị hai hôm nay rất lạ.
Nàng không còn cười cười nói nói, cũng chẳng làm mấy trò khùng điên để chọc mọi người vui vẻ như thường ngày. Thay vào đó là sự trầm mặc, âm u đến khó hiểu.
Trong chốc lát, ta vẫn chưa thể xác định được điều gì đã khiến nàng thay đổi đột ngột như vậy.
Chỉ biết rằng, tay ta đau.
Nàng dường như không nhận ra mình đang dùng sức, hoặc cũng có thể là cố ý. Bàn tay ấy siết chặt đến mức trên da ta hằn lên một vệt đỏ lớn.
— A... Ưm, đau! Chị à, tay em đau quá!
Ta khe khẽ rên rỉ, dùng ánh mắt long lanh như một chú cún con sắp khóc để cầu xin nàng buông tay.
Đáp lại tất cả, Giảng Như Quỳnh chỉ hờ hững đưa tay lau đi giọt lệ nơi khóe mắt ta.
Sau đó, nàng cất giọng:
— Giảng Như Ngọc, những điều chị sắp nói sau đây, mong em hãy ghi nhớ thật kỹ.
Nàng hiếm khi dùng giọng điệu nghiêm nghị như vậy, càng hiếm khi gọi thẳng cả họ lẫn tên ta.
Ngay cả lần ta đánh giáo viên đến mức khiến hắn gãy ba chiếc răng cửa, gãy hai xương sườn, phải khâu hai mũi, tiêm hai mũi phòng dại rồi nhập viện ngay trong ngày hôm ấy, nàng cũng chưa từng nghiêm túc đến thế.
Hôm đó, chị hai lo lắng ta sẽ bị đuổi học, phải tranh thủ giờ nghỉ trưa, từ công trường vội vã chạy một chuyến đến trường xin hiệu trưởng, sau đó lại đến bệnh viện xin lỗi vị giáo viên kia.
Thật ra, ta đánh cậu ta cũng chẳng sai.
Sai ở chỗ, ta đã không đánh nát cái bản mặt chó má của tên khốn đó.
Chị gái trách ta ngốc.
Khi ấy, ta tức giận lắm. Mắt rưng rưng, ta mím chặt môi, vừa ấm ức vừa tủi thân, cứ ngỡ người nhà mình cũng giống những vị phụ huynh khác: chưa đợi con cái giải thích rõ sự thật đã vội vàng làm ầm lên, mắng nhiếc, thậm chí đòi đánh đòi giết đám trẻ kia.
