Trưa tháng Năm, nắng vàng như rót mật lên mái ngói rêu phong của trường cấp Ba. Tiếng ve kêu râm ran trong vòm lá sấu già như giục giã một điều gì đó sắp phải khép lại.
Hinata ngồi lặng lẽ ở góc hành lang tầng hai, tay mân mê chiếc ô mai mơ mà Diana vừa dúi vào tay giờ ra chơi trước. Trên gói giấy nhỏ, nét chữ tròn trịa quen thuộc ghi dòng chữ: "Ăn đi cho đỡ buồn ngủ, chiều còn học tiết Toán ôn thi!".
Hinata và Diana là bạn cùng bàn suốt hai năm lớp 11 và lớp 12. Họ giống như hai mảnh ghép vô tình khớp vào nhau một cách tự nhiên nhất. Diana hay quên mang bút, Hinata luôn có sẵn một cây thừa trong hộp. Hinata làm bài Toán hình loằng ngoằng khó hiểu, Diana chỉ cần liếc mắt qua là giảng lại cho cậu bằng chất giọng lanh lảnh, đáng yêu.
Họ chưa từng nói với nhau câu "tớ thích cậu". Thế nhưng, cả lớp ai cũng biết. Biết từ những lần Hina lặng lẽ đạp xe song song phía sau bóng lưng nhỏ bé của Diana qua những con đường rợp bóng bằng lăng, hay những buổi chiều ở lại trực nhật, hai đứa cùng lau bảng rồi lén nhìn nhau cười ngẩn ngơ.
Thứ tình cảm ấy trong veo như giọt sương sớm, chẳng dám lớn tiếng, cũng chưa từng tính toán thiệt hơn. Đó là thứ tình cảm đẹp nhất của tuổi mười bảy – khi người ta nhìn nhau bằng ánh mắt rụt rè nhưng trái tim lại chứa đựng cả một bầu trời thương nhớ.
Ngày tổng kết cuối năm đến rất nhanh, nhanh như một cái chớp mắt. Sân trường ngập tràn tà áo trắng và những cánh phượng rơi đỏ góc sân. Những dòng lưu bút được truyền tay nhau viết vội lên trang sổ tay, ướt nhòe bởi cả mực bi và những giọt nước mắt chia ly.
Diana đứng dưới gốc phượng già, đôi mắt hoe đỏ nhìn Hinata.
Hinata nắm chặt quai ba lô, hít một hơi thật sâu rồi lấy từ trong túi ra một chiếc kẹp tóc nhỏ bằng gỗ hình cánh hoa phượng mà cậu đã tự mài đẽo suốt mấy đêm liền.
– "Tặng cậu... Sau này lên đại học ở thành phố, nhớ giữ gìn sức khỏe nhé."
Diana đón lấy món quà, bàn tay khẽ run lên. Cô bé ngước nhìn Hinata, khóe môi mím lại cố không để giọt nước mắt rơi xuống:
– "Hina này... Dù sau này có học ở đâu, có gặp ai đi nữa... cậu cũng không được quên tớ đấy nhé."
Hinata cười, một nụ cười rạng rỡ nhưng vương chút thoáng buồn của tuổi trẻ:
– "Tớ nhớ mà. Lời hứa của tuổi mười bảy, tớ sẽ giữ mãi."
Nhiều năm trôi qua, khi cuộc sống cuốn mỗi người về một ngả với bộn bề lo toan, người ta có thể quên đi rất nhiều thứ. Nhưng có một góc ký ức trong tim mỗi người luôn nằm ở đó – nguyên vẹn, tinh khôi và sáng rực như màu phượng đỏ của một trưa tháng Năm năm ấy.
