Chương 1. Giấc mơ lúc 4 giờ rưỡi sáng
Tôi tỉnh dậy lúc bốn giờ ba mươi sáng.
Căn phòng tối om. Chiếc quạt trên đầu vẫn quay đều đều, phát ra tiếng kẽo kẹt quen thuộc. Ngoài cửa sổ, trời còn chưa sáng hẳn. Ánh đèn đường hắt qua khe rèm, đổ một vệt vàng nhợt nhạt lên nền gạch.
Tôi nằm bất động, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Tôi vừa mơ một giấc mơ rất lạ.
Lạ đến mức ngay cả khi đã tỉnh, tôi vẫn có cảm giác mình chưa thực sự thoát ra khỏi nó.
Trong mơ, tôi đứng ở một nơi xa lạ. Đó là một căn nhà cũ, kiểu nhà Việt Nam ngày trước, với nền gạch đã ngả màu, những cánh cửa gỗ sẫm đen và mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi nhang khói.
Tôi không biết mình đến đó bằng cách nào.
Tôi chỉ nhớ mình đang tìm hai sợi dây chuyền.
Không hiểu vì sao tôi biết chúng bị thất lạc. Cũng không hiểu vì sao tôi biết cả hai đều thuộc về những người đã chết.
Tôi chưa từng nhìn thấy họ ngoài đời, nhưng trong giấc mơ, tôi lại biết rất rõ rằng họ không còn sống.
Một người là phụ nữ.
Người còn lại, tôi không chắc.
Tôi chỉ biết mình phải tìm ra hai sợi dây chuyền ấy.
Nếu không, dường như sẽ có chuyện gì đó không hay xảy ra.
Ở giữa căn nhà có một chiếc bàn gỗ thấp. Trên bàn đặt một lư hương, vài cây nhang cháy dở và một tờ giấy đã cũ. Tôi không nhớ ai bảo mình làm vậy, chỉ nhớ bản thân đã cầm nhang lên, châm lửa rồi cắm xuống lư.
Khói nhang bay lên thành từng dải mỏng.
Tôi cúi xuống đọc những cái tên trên tờ giấy.
Đọc đến cái tên đầu tiên, mọi thứ vẫn bình thường.
Đọc đến cái tên thứ hai, tôi bỗng cảm thấy toàn thân lạnh ngắt.
Không phải kiểu lạnh vì gió.
Mà là cảm giác có một người vừa đứng sát phía sau lưng mình.
Tôi muốn quay lại nhìn, nhưng cổ cứng đờ.
Rồi một giọng phụ nữ vang lên bên tai.
Rất khẽ.
"Còn thiếu một sợi."
Tôi giật mình quay đầu.
Không có ai ở đó.
Nhưng lạ thay, tôi không cảm thấy sợ hãi như đáng lẽ phải sợ. Tôi chỉ thấy đầu óc mơ hồ, giống như có ai đó đang mượn cơ thể mình để làm một việc mà chính tôi cũng không hiểu.
Tôi muốn hỏi người đó là ai.
Miệng tôi không mở được.
Ngay sau đó, cảnh vật trước mắt tối sầm.
Và giấc mơ bắt đầu trở nên đáng sợ.
