Lost memory

(Truyện được viết ở dạng nhật ký)

[04/03/1988] (Bắt đầu): Xin chào. Nếu người đọc được thứ này không phải là tôi thì chắc là bạn đã lấy trộm mất cuốn nhật ký này từ tôi, hoặc bạn đã nhặt được nó ở đâu đó. Cũng có thể là do tôi đưa nó cho bạn, ai mà biết được :). Đại khái là hôm nay tôi có hứng thú viết nhật ký. À, quên mất, tôi tên là Kisa Jakiri, nam, 14 tuổi, hiện vẫn đang đi học tại một trường cấp hai, mọi người có thể gọi tôi là KJ cho gọn. Mục đích chính của cuốn nhật ký này là để ghi chép trải nghiệm sống của tôi. Tôi hay quên lắm, dạo này nó càng ngày càng tệ, để không quên đi những trải nghiệm quan trọng trong đời nên cuốn nhật ký này sẽ được viết ra. Tôi cũng đã dùng dao để khắc lên tay mình để ghi nhớ việc cập nhật nhật ký rồi nên chắc sẽ không quên đâu. Hôm nay tới đây thôi :3.

[05/03/1988]: Một ngày nữa lại đến. Hôm nay khi đang trên đường đi học thì tôi thấy một hiện tượng lạ trên đường, một người đàn ông kỳ lạ. Ông ta cứ đi chập chững như bị làm sao vậy, sau đó thì nôn ra một đống chất lỏng màu đen ngòm gì đó trông rất kinh. Tôi định chạy đến giúp nhưng có một người phụ nữ đã ngăn tôi lại, bảo rằng không được đến gần. Lúc cảnh sát tới, người đàn ông kia đã biến mất. Chất lỏng cũng biến mất theo, cứ như thể tất cả chỉ là ảo giác vậy.

Ở trường hôm nay cũng thật kỳ lạ, dường như đã có thêm một bạn học nữa ở trong lớp, nhưng dường như chẳng có ai nhận ra sự khác thường này cả. Cậu ta ngồi ở bàn cuối, sát cửa sổ, mặc đồng phục giống chúng tôi. Tôi nhớ rõ ngày hôm qua chỗ đó không có ai. Có lẽ là tôi đã quên mất cậu ta chăng? Dù sao thì đầu óc của tôi cũng chẳng đáng tin lắm.

[06/03/1988]: Hôm nay, cậu bạn kỳ lạ kia lại bắt đầu giao tiếp với mọi người như thể đó là chuyện bình thường. Cậu ta nói chuyện với giáo viên, mượn vở của bạn cùng bàn, còn được giao nhiệm vụ trực nhật. Tôi cảm thấy khó chịu với cậu ta mà không rõ lý do. Tôi vẫn chưa thể nhớ hay biết cậu ta là ai, thật kỳ lạ.

Tôi hỏi người ngồi cạnh rằng cậu bạn ấy chuyển đến từ khi nào. Người đó nhìn tôi như thể tôi vừa hỏi một câu ngu ngốc, sau đó bảo cậu ta đã học cùng lớp với chúng tôi từ đầu học kỳ. Tôi hỏi tiếp tên cậu ta, người kia trả lời ngay lập tức, nhưng kỳ lạ là tôi không nhớ nổi cái tên ấy ngay sau khi nghe xong.

Tôi đã ghi nó vào mép vở, vậy mà khi mở ra, dòng chữ chỉ còn lại một vệt mực nhòe. Tôi không nhớ mình có làm đổ nước lên vở hay không.

Có lẽ tôi nên ngủ sớm hơn.

[07/03/1988]: Tôi quên mất hôm qua mình định viết gì.

Đây là lần đầu tiên tôi mở cuốn nhật ký mà không nhớ lý do mình mua nó. May mà trang đầu tiên vẫn còn. Tôi đã đọc lại và biết rằng mình tên là Kisa Jakiri, mười bốn tuổi, đang đi học cấp hai. Thật kỳ quặc khi phải đọc chữ của chính mình để xác nhận bản thân là ai, nhưng ít nhất nó có tác dụng.

Hôm nay tôi đã nhìn thấy cậu bạn ngồi cuối lớp. Tôi biết cậu ta có gì đó không ổn, nhưng mỗi lần cố nghĩ về cậu ta, đầu tôi lại trở nên trống rỗng. Tôi không biết có nên báo với giáo viên hay không. Có lẽ tôi sẽ hỏi thêm vào ngày mai.

Mẹ nói dạo này tôi thường hỏi đi hỏi lại cùng một câu. Bà có vẻ lo lắng, nhưng tôi không muốn bà buồn nên chỉ bảo rằng mình hơi mệt.

À, tôi còn phát hiện một chuyện. Trên đường về nhà, có một con chó đứng giữa ngã tư. Xe cộ chạy qua nó mà không chiếc nào va phải. Tôi đã đứng nhìn gần mười phút, cho đến khi một chiếc xe tải đi xuyên qua thân nó. Con chó vẫn đứng đó, nhìn tôi, rồi từ từ quay đầu bỏ đi.

Tôi đã ghi lại chuyện này để ngày mai còn nhớ.

[08/03/1988]: Tôi đã quên mất con chó.

Tôi chỉ biết mình đã viết về nó khi đọc lại trang trước. Tôi thậm chí không nhớ nổi hình dạng của nó, mặc dù dòng chữ của tôi nói rằng tôi đã đứng nhìn gần mười phút.

Hôm nay ở trường, cậu bạn kia chủ động bắt chuyện với tôi. Cậu ta hỏi: "Cậu có nhớ tớ không?"

Tôi trả lời rằng không.

Cậu ta im lặng một lúc, rồi mỉm cười. Nụ cười ấy khiến tôi cảm thấy lạnh sống lưng, nhưng tôi không biết tại sao. Cậu ta nói: "Không sao. Rồi cậu cũng sẽ quên thôi."

Tôi hỏi cậu ta có ý gì. Cậu ta chỉ lắc đầu.

Trong giờ học, tôi đã thử quan sát cậu ta. Cậu ta không có gì khác biệt so với những người bình thường. Cậu ta viết bài, nghe giảng, thỉnh thoảng còn ngáp. Nhưng khi chuông tan học vang lên, tôi thấy bóng của cậu ta vẫn ngồi nguyên tại chỗ, trong khi người thật đã đứng dậy.

Tôi chớp mắt, cái bóng cũng biến mất.

Tôi nghĩ mình cần đi khám bệnh.

[09/03/1988]: Mẹ đưa tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ nói trí nhớ của tôi có vấn đề, nhưng chưa thể xác định nguyên nhân. Những bài kiểm tra cho thấy tôi vẫn có thể học tập và sinh hoạt bình thường, song khả năng ghi nhớ một số sự kiện gần đây của tôi không ổn định. Ông ấy nói cần theo dõi thêm.

Tôi hỏi liệu có cách nào chữa khỏi không.

Ông ấy không trả lời ngay.

Tôi ghét những người lớn cứ im lặng như vậy. Nếu không biết thì cứ nói không biết, tại sao phải nhìn tôi như thể tôi là một món đồ bị hỏng?

Trên đường về, mẹ mua cho tôi một quyển sổ mới. Tôi nói với bà rằng mình đã có một cuốn rồi, nhưng bà bảo cuốn cũ đã được dùng gần hết. Tôi không hiểu. Tôi mới viết được vài trang mà.

Khi về nhà, tôi mở cặp ra và phát hiện có hai quyển sổ giống hệt nhau. Một quyển đã được viết đầy những dòng chữ mà tôi không nhớ mình từng viết.

Tôi hỏi mẹ quyển nào bà mua hôm nay.

Bà chỉ vào quyển mới.

Vậy quyển còn lại từ đâu ra?

Tôi quyết định giữ cả hai.

[10/03/1988]: Hôm nay có một chuyện rất lạ xảy ra ở trường.

Một học sinh lớp bên cạnh đột nhiên biến mất. Tôi biết điều đó vì chỗ ngồi của cậu ta trống không, giáo viên chủ nhiệm lớp ấy đứng trước cửa phòng học, hỏi từng người xem có ai nhớ tên học sinh đã ngồi ở đó hay không.

Không ai trả lời được.

Tôi nghe thấy một người nói rằng chỗ ấy vốn dĩ chưa từng có ai ngồi. Một người khác đồng ý. Cuối cùng, giáo viên cũng bỏ đi, vẻ mặt mơ hồ như vừa quên mất mình đến đây làm gì.

Tôi biết có điều gì đó đã xảy ra. Tôi biết rất rõ.

Nhưng tôi không nhớ học sinh ấy trông như thế nào.

Tôi đã viết ba dòng vào vở, nhưng khi nhìn lại, chúng chỉ còn là những nét chữ nguệch ngoạc. Tôi không chắc mình đã viết bằng mực hay bằng bút chì.

Cậu bạn ngồi cuối lớp nhìn tôi suốt cả buổi.

Khi tan học, cậu ta nói: "Cậu đang cố giữ lại những thứ vốn không thuộc về cậu."

Tôi hỏi cậu ta là ai.

Cậu ta trả lời: "Một người mà cậu đã quên."

Tôi không biết phải viết gì thêm.

[11/03/1988]: Tôi quyết định gọi cậu bạn kia là Người Ngồi Cuối Lớp.

Tôi không nhớ tên thật của cậu ta, vậy nên đặt một cái tên tạm thời có lẽ tốt hơn. Tôi cũng quyết định không cố gắng nhớ những thứ mà bản thân không thể nhớ được nữa. Càng cố, đầu tôi càng đau.

Tôi đã kể chuyện này với bố. Ông nói có thể tôi đang căng thẳng, khuyên tôi nên nghỉ ngơi. Tôi không kể chuyện bóng của Người Ngồi Cuối Lớp cho ông nghe. Tôi sợ ông sẽ đưa tôi đến bệnh viện thêm lần nữa.

Buổi tối, khi đang viết nhật ký, tôi nghe thấy tiếng động ngoài cửa sổ. Có thứ gì đó đang cào lên kính.

Tôi kéo rèm ra.

Một khuôn mặt đang áp sát bên ngoài cửa sổ tầng hai.

Nó không có mắt, mũi hay miệng. Thứ duy nhất tôi nhìn thấy là một bề mặt trắng nhợt, phẳng lì, nhưng tôi vẫn biết nó đang nhìn mình.

Tôi hét lên. Bố mẹ chạy vào phòng. Khi họ bật đèn, bên ngoài chẳng có gì cả.

Tôi đã kiểm tra cửa sổ. Không có dấu vết nào.

Tôi nghĩ mình cần viết chuyện này thật rõ ràng, bởi tôi không muốn sáng mai thức dậy rồi lại tự thuyết phục rằng nó chưa từng xảy ra.

[12/03/1988]: Tôi đã quên khuôn mặt ngoài cửa sổ.

Không phải quên hoàn toàn. Tôi biết mình đã nhìn thấy thứ gì đó, nhưng mỗi lần cố hình dung, khuôn mặt ấy lại bị thay thế bằng khuôn mặt của một người khác. Có lúc tôi nghĩ nó giống bố, có lúc lại giống giáo viên chủ nhiệm.

Tôi đọc lại trang hôm qua. Cảm giác sợ hãi trở về ngay lập tức, nhưng hình ảnh thì không.

Đây là điều kỳ lạ nhất về căn bệnh của tôi. Cảm xúc đôi khi vẫn còn nguyên vẹn, ngay cả khi ký ức đã biến mất. Tôi có thể buồn vì một người mà mình không nhớ tên, sợ một thứ mà mình không nhớ hình dạng, hoặc nhớ rằng mình từng rất vui nhưng chẳng thể giải thích tại sao.

Tôi bắt đầu hiểu vì sao bác sĩ không muốn đưa ra kết luận.

Chiều nay, Người Ngồi Cuối Lớp không đến trường.

Không ai nhận ra sự vắng mặt của cậu ta.

Tôi cũng suýt quên mất.

[13/03/1988]: Tôi vừa đọc lại toàn bộ nhật ký từ đầu đến cuối. Có quá nhiều thứ mà tôi không còn nhớ.

Tôi nhớ tên mình, nhớ bố mẹ, nhớ căn nhà đang sống. Tôi vẫn nhận ra đường đến trường và biết cách làm những việc thường ngày. Nhưng những chuyện xảy ra trong tuần vừa qua đã trở thành một đống mảnh vụn không có trật tự.

Tôi không biết tại sao mình lại viết nhật ký. Nếu không có dòng chữ ở trang đầu tiên, có lẽ tôi sẽ nghĩ đây là cuốn sổ của người khác.

Tôi đã hỏi mẹ xem hồi nhỏ mình có từng bị bệnh gì không. Bà nói tôi sinh ra khỏe mạnh, chỉ thường quên những việc vặt. Khi còn nhỏ, tôi từng quên đường về nhà dù chỉ mới rời khỏi đó vài phút. Lúc ấy, mọi người nghĩ tôi là đứa trẻ đãng trí.

Sau đó, chuyện quên bắt đầu trở nên nghiêm trọng hơn.

Mẹ nói tôi từng không nhận ra một người họ hàng mà mình đã gặp hàng chục lần. Tôi không tin, nhưng bà đã khóc khi kể chuyện đó.

Tôi không muốn mẹ khóc nữa.

Vậy nên tôi sẽ tiếp tục viết.

[14/03/1988]: Hôm nay, thế giới đã thay đổi.

Tôi không biết phải dùng từ nào khác.

Khoảng chín giờ sáng, khi tôi đang ngồi trong lớp học, tất cả đồng hồ trong phòng đồng loạt dừng lại. Kim giây đứng yên. Quạt trần ngừng quay. Tiếng giáo viên biến mất giữa một câu nói.

Trong khoảng ba giây, cả thế giới dường như bị nhấn chìm vào im lặng.

Sau đó, một giọng nói vang lên trong đầu tất cả mọi người.

Nó không phát ra từ loa, không đến từ bên ngoài. Tôi cảm nhận được âm thanh ngay trong suy nghĩ của mình, rõ ràng đến mức tôi không thể nhầm lẫn.

"Thông báo: Hiện tượng dị thường đã chính thức xuất hiện."

"Quy tắc thứ nhất: Những thực thể được xác nhận là dị thường sẽ không chịu sự chi phối hoàn toàn của các quy luật tự nhiên thông thường. Chúng có thể tồn tại bất tử, bất diệt hoặc sở hữu những đặc tính vượt ngoài khả năng giải thích hiện tại của nhân loại."

"Quy tắc thứ hai: Chỉ có dị thường mới có thể đối phó với dị thường."

"Quy tắc thứ ba: Dị thường không đồng nghĩa với thù địch. Có những dị thường gây hại, có những dị thường vô hại, có những dị thường không có ý thức, và cũng có những dị thường đủ khả năng thay đổi cách thế giới vận hành."

"Quy tắc thứ tư: Không phải mọi dị thường đều có thể được phát hiện, nhận biết hoặc ghi nhớ."

"Thông báo kết thúc. Tôi thông báo tin này cho mọi người cùng biết, những thứ các bạn đang trải nghiệm bây giờ cũng là do tác dụng một món đồ dị thường mà tôi đang sở hữu, dị thường đanh quá nghiêm trọng nên tôi nghĩ mọi người cần biết.”

Ngay khi giọng nói biến mất, mọi thứ trở lại bình thường.

Nhưng không ai còn bình thường nữa.

Giáo viên ngã xuống sàn. Một bạn học bật khóc. Những người khác lao ra khỏi lớp. Ngoài hành lang, tiếng la hét vang lên từ nhiều phía.

Tôi đứng yên, nhìn cuốn nhật ký mở trên bàn.

Ngòi bút của tôi đang chạm vào mặt giấy.

Tôi không biết tại sao, nhưng tôi có cảm giác rằng sự kiện vừa xảy ra có liên quan đến nó.

Tôi đã viết được dòng này. Tôi cần ghi nhớ điều đó.

Tôi cần nhớ rằng thế giới đã thay đổi vào ngày hôm nay.

[15/03/1988]: Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu.

Sáng nay, đài phát thanh liên tục phát đi những thông báo khẩn cấp. Chính phủ các nước xác nhận rằng hiện tượng giọng nói hôm qua không phải ảo giác tập thể. Nhiều sự kiện không thể giải thích đã xảy ra trên khắp thế giới.

Một tòa nhà ở nước ngoài biến mất khỏi mọi bản đồ, dù người dân vẫn nhìn thấy nó. Một đoàn tàu đi vào đường hầm và không bao giờ xuất hiện ở đầu bên kia. Tại một bệnh viện, tất cả gương trong phòng bệnh đều phản chiếu những căn phòng trống, ngay cả khi có người đang đứng trước chúng.

Người ta gọi chúng là dị thường.

Tôi không biết ai là người đầu tiên đặt ra cái tên đó, nhưng nó có vẻ phù hợp.

Ở trường, mọi người không còn nói về bài kiểm tra hay bài tập. Chúng tôi chỉ bàn tán về những gì đã nghe thấy. Giáo viên yêu cầu học sinh không được tự ý ra ngoài, nhưng chính thầy cũng liên tục nhìn vào chiếc đồng hồ đang chạy sai giờ.

Tôi đã thử hỏi về Người Ngồi Cuối Lớp.

Không ai biết tôi đang nói đến ai.

Khi tôi chỉ vào chiếc bàn cuối lớp, bạn cùng bàn nói rằng nơi đó vốn dĩ luôn trống. Tôi mở nhật ký để chứng minh, nhưng không thể tìm thấy bất kỳ dòng chữ nào nhắc đến cậu ta.

Tôi chắc chắn mình đã viết.

Tôi nhớ cảm giác khi đặt bút xuống giấy.

Nhưng bằng chứng đã biến mất.

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải mình đang bị một dị thường nào đó tác động hay không.

[16/03/1988]: Hôm nay tôi đã gặp một người đàn ông mặc áo khoác màu xám.

Ông ta đứng trước cổng trường, tự giới thiệu là nhân viên của một tổ chức điều tra các hiện tượng dị thường. Ông ta không cho biết tên, chỉ đưa ra một tấm thẻ có biểu tượng hình tròn bị chia làm bốn phần.

Ông ta hỏi tôi có từng nhìn thấy những thứ mà người khác không nhìn thấy hay không.

Tôi trả lời rằng có.

Ông ta hỏi tôi có thường quên những chuyện quan trọng không.

Tôi lại trả lời rằng có.

Ông ta nhìn tôi rất lâu, sau đó yêu cầu tôi kể lại những gì đã xảy ra trong những ngày gần đây. Tôi đã kể về chất lỏng màu đen, con chó giữa ngã tư, người ngoài cửa sổ và Người Ngồi Cuối Lớp.

Khi nghe đến chuyện cuối cùng, ông ta ngừng ghi chép.

Ông ta hỏi tôi có chắc rằng mình không bịa ra câu chuyện đó hay không.

Tôi nói không chắc.

Ông ta yêu cầu được xem nhật ký. Tôi từ chối.

Không hiểu sao, tôi không muốn bất kỳ ai đọc nó. Tôi có thể không nhớ những gì mình đã viết, nhưng vẫn cảm thấy cuốn sổ này quan trọng hơn mọi thứ khác.

Người đàn ông không ép buộc tôi. Trước khi rời đi, ông ta chỉ nói một câu:

"Nếu có thứ gì đó đang lấy đi ký ức của cháu, đừng cố đối đầu với nó bằng trí nhớ. Hãy tìm một cách khác để chứng minh rằng cháu từng tồn tại."

Tôi không hiểu câu đó.

Có lẽ ngày mai tôi sẽ hiểu.

[17/03/1988]: Tôi quên mất người đàn ông áo xám trông như thế nào.

Tôi chỉ biết ông ta đã nói chuyện với mình vì có một tờ giấy trong túi áo, trên đó ghi lại nội dung cuộc gặp. Tôi không nhớ đã viết tờ giấy ấy lúc nào.

Tôi đã hỏi bố về tổ chức điều tra dị thường. Ông nói trên truyền hình có nhắc đến một cơ quan mới được thành lập để xử lý các hiện tượng bất thường. Họ đang tìm người có khả năng tiếp xúc với dị thường mà không bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

Tôi không biết mình có thuộc nhóm đó hay không.

Tôi chỉ biết rằng từ sau ngày 14 tháng 3, trí nhớ của tôi dường như đang suy giảm nhanh hơn trước. Những chuyện xảy ra từ nhiều năm trước vẫn còn khá rõ, nhưng những sự kiện mới xảy ra hôm qua có thể biến mất chỉ sau vài giờ.

Tôi đã bắt đầu viết ngày tháng ở đầu mỗi trang bằng chữ thật lớn.

Tôi còn ghi tên mình ở cuối trang.

KISA JAKIRI.

KISA JAKIRI.

KISA JAKIRI.

Nếu có lúc tôi không còn nhớ tên mình, ít nhất tôi vẫn có thể đọc nó.

[18/03/1988]: Tôi đã quên mất rằng hôm nay là ngày mười tám tháng ba.

Tôi thức dậy, đọc cuốn nhật ký và tưởng rằng mình vừa trải qua một ngày nghỉ. Mẹ phải nhắc tôi rằng tôi cần đến trường.

Tôi bắt đầu thấy sợ.

Không phải sợ những dị thường ngoài kia, mà sợ chính mình.

Tôi đã đọc một bài báo nói rằng có một số dị thường có thể xóa bỏ ký ức của con người. Một số khác khiến người tiếp xúc không còn được những người xung quanh nhận biết. Chúng có thể khiến một người biến mất khỏi hồ sơ, ảnh chụp, lời kể và thậm chí cả những ký ức của người thân.

Tôi không biết căn bệnh của mình có liên quan đến chúng hay không.

Nhưng nếu có, tôi muốn biết tại sao.

Tối nay, tôi đã thử đặt cuốn nhật ký trước gương và đọc to từng dòng. Tôi nghĩ rằng nếu vừa nhìn chữ, vừa nghe giọng mình, có lẽ tôi sẽ nhớ lâu hơn.

Kết quả không tốt lắm.

Tôi quên mất mình vừa đọc câu nào.

Tuy nhiên, khi đọc đến dòng "KISA JAKIRI", tôi đã cảm thấy bình tĩnh hơn.

Tôi không biết vì sao.

[19/03/1988]: Tôi không đến trường nữa.

Mẹ nói trường đã tạm thời đóng cửa vì những vụ việc liên quan đến dị thường. Một số học sinh mất tích. Một số khác không thể nhớ nổi những người bạn đã ngồi cạnh mình trong nhiều năm.

Tôi hỏi liệu Người Ngồi Cuối Lớp có liên quan đến chuyện này không.

Mẹ không hiểu tôi đang nói gì.

Tôi đã đọc lại những trang đầu tiên của cuốn nhật ký. Tôi nhận ra rằng các sự kiện kỳ lạ bắt đầu xuất hiện từ ngày tôi viết trang đầu tiên, hoặc ít nhất đó là ngày sớm nhất mà tôi còn bằng chứng.

Tôi đã thử tính toán. Nếu hiện tượng dị thường bắt đầu vào ngày 14 tháng 3, vậy những gì xảy ra trước đó có thể là dấu hiệu báo trước.

Hoặc tôi đã nhầm lẫn giữa các sự kiện.

Tôi không biết nữa.

Tôi sẽ không vứt bỏ cuốn nhật ký.

[20/03/1988]: Một dị thường đã xuất hiện trong nhà tôi.

Nó có hình dạng giống một chiếc đồng hồ treo tường. Mặt đồng hồ không có số, chỉ có một vòng tròn màu trắng và một chiếc kim đen. Nó xuất hiện ở hành lang vào lúc ba giờ sáng.

Tôi biết nó không phải chiếc đồng hồ của gia đình, bởi nhà tôi chưa từng treo đồng hồ ở đó.

Tôi đứng nhìn nó một lúc lâu. Chiếc kim không di chuyển, nhưng mỗi khi tôi chớp mắt, âm thanh tích tắc lại vang lên ở một vị trí khác trong nhà.

Tôi gọi bố mẹ. Họ đi ra hành lang, nhìn chiếc đồng hồ rồi bảo rằng nó đã ở đó từ nhiều năm trước.

Bố nói ông nhớ đã mua nó khi tôi còn nhỏ.

Mẹ đồng ý.

Tôi không tranh cãi. Tôi quay về phòng và viết lại chuyện này.

Sáng hôm sau, chiếc đồng hồ đã biến mất.

Khi hỏi bố, ông nói nhà tôi chưa từng có chiếc đồng hồ như vậy.

Tôi không biết ai đang nói dối.

Tôi chỉ biết mình đã nghe thấy tiếng tích tắc.

[21/03/1988]: Tôi đã đặt tên cho nó là Đồng Hồ Không Số.

Tôi không biết dị thường có cần tên hay không, nhưng đặt tên cho một thứ khiến tôi cảm thấy mình có thể kiểm soát được nó.

Tôi bắt đầu lập một danh sách các dị thường mà mình đã gặp. Danh sách ấy gồm người đàn ông nôn ra chất lỏng đen, con chó giữa ngã tư, khuôn mặt ngoài cửa sổ, Người Ngồi Cuối Lớp và Đồng Hồ Không Số.

Tôi không biết bao nhiêu trong số đó thực sự là dị thường.

Có thể tất cả đều là thật.

Có thể không có thứ nào là thật.

Tôi không thể tin hoàn toàn vào trí nhớ của mình, nhưng tôi có thể tin vào việc mình đã viết những dòng chữ này.

Ít nhất, vào lúc này, tôi vẫn tin như vậy.

[25/03/1988]: Bốn ngày đã trôi qua kể từ lần cập nhật trước.

Tôi biết điều đó vì những trang giấy ở giữa đều trống.

Không có ngày tháng, không có chữ viết, không có vết mực. Tôi không nhớ mình đã làm gì trong bốn ngày đó. Mẹ nói tôi vẫn sinh hoạt bình thường, vẫn ăn uống, vẫn trò chuyện, nhưng thường xuyên đứng yên giữa chừng như đang cố nhớ một điều gì đó.

Tôi hỏi bà có thấy tôi kỳ lạ không.

Bà nói tôi vẫn là con trai của bà.

Tôi đã ghi câu ấy lên đầu trang.

Tôi muốn nhớ rằng mẹ vẫn nhận ra tôi.

Tôi muốn nhớ rằng mình vẫn có một gia đình.

Tôi muốn nhớ rằng tôi không chỉ là một người đang chờ ký ức của mình biến mất.

[30/03/1988]: Tôi đã quên một khuôn mặt.

Tôi không biết đó là ai. Tôi chỉ phát hiện ra khi nhìn vào bức ảnh gia đình đặt trên bàn. Có bốn người trong ảnh, nhưng tôi chỉ nhận ra ba.

Mẹ nói người còn lại là tôi.

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Cậu bé trong ảnh có mái tóc đen, đôi mắt sáng và nụ cười hơi ngốc nghếch. Cậu ta đứng giữa bố mẹ, tay cầm một chiếc máy bay đồ chơi.

Tôi biết cậu bé ấy là tôi, vì mẹ đã nói vậy.

Nhưng tôi không thể cảm thấy có bất kỳ mối liên hệ nào với cậu ta.

Tôi đã thử nhớ ngày chụp ảnh, thử nhớ món đồ chơi, thử nhớ mình đã vui như thế nào. Không có gì xuất hiện.

Tôi chỉ cảm thấy một nỗi buồn xa lạ.

Tôi đã xin mẹ cho mình giữ bức ảnh. Bà đồng ý.

Tôi sẽ kẹp nó vào cuốn nhật ký.

Nếu một ngày nào đó tôi không còn nhớ gia đình mình trông như thế nào, ít nhất tôi vẫn có thể nhìn thấy họ.

[04/04/1988]: Hôm nay là sinh nhật tôi.

Tôi đã phải đọc trang đầu tiên để biết mình mười bốn tuổi.

Bố mua một chiếc bánh nhỏ. Mẹ chuẩn bị bữa tối. Họ hát chúc mừng sinh nhật, còn tôi ngồi trước chiếc bánh và cố gắng cảm thấy vui.

Tôi biết họ yêu tôi.

Tôi biết mình cũng yêu họ.

Nhưng tôi không thể nhớ được lần cuối cùng mình cảm thấy hạnh phúc là khi nào.

Sau bữa tối, mẹ hỏi tôi muốn quà gì. Tôi trả lời rằng mình muốn một chiếc bút tốt hơn, bởi cây bút hiện tại thường xuyên hết mực.

Bố bật cười, nói đó là món quà sinh nhật kỳ lạ nhất ông từng nghe.

Tôi cũng cười.

Sau đó, tôi quay về phòng, mở cuốn nhật ký và phát hiện cây bút đã đầy mực trở lại.

Tôi không nhớ mình vừa thay ruột bút.

Có lẽ tôi đã làm thế mà không để ý.

Tôi không muốn nghĩ thêm về chuyện này.

[10/04/1988]: Tôi đã bắt đầu quên những điều đơn giản.

Tôi quên cách buộc dây giày trong vài phút. Tôi quên mình đang cầm cốc nước khi đi từ phòng khách vào bếp. Tôi quên mục đích của việc mở cửa, rồi đứng trước cửa cho đến khi mẹ hỏi tôi đang làm gì.

Bác sĩ nói tình trạng của tôi đang tiến triển theo cách không thể giải thích bằng những nguyên nhân thông thường. Ông đề nghị tôi đến một cơ sở chuyên nghiên cứu các hiện tượng dị thường.

Mẹ muốn đồng ý ngay lập tức.

Tôi từ chối.

Tôi không muốn trở thành vật thí nghiệm.

Tôi không biết liệu quyết định ấy có đúng hay không. Có thể tôi sẽ hối hận. Nhưng hiện tại, tôi vẫn muốn được sống trong căn nhà của mình, được ngồi ở bàn học, được viết những dòng chữ này mà không có ai đứng sau lưng quan sát.

Tôi muốn được làm một người bình thường.

Có lẽ đó là điều duy nhất mà tôi vẫn còn nhớ rõ.

[18/04/1988]: Tôi đã không nhận ra bố.

Ông đi làm về, mở cửa phòng tôi và hỏi tôi có muốn ăn tối không. Tôi nhìn ông, cảm thấy hoang mang, rồi hỏi ông là ai.

Ông đứng yên.

Sau đó, ông nói tên mình.

Tôi biết cái tên ấy. Tôi đã nghe nó hàng nghìn lần. Nhưng khuôn mặt trước mặt tôi vẫn không gợi lên bất kỳ ký ức nào.

Mẹ chạy vào phòng. Bà nói với tôi rằng đây là bố, người đã chăm sóc tôi từ khi tôi còn nhỏ.

Tôi đọc nhật ký. Tôi nhìn bức ảnh gia đình. Tôi nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt mình.

Cuối cùng, tôi nhận ra ông.

Không phải vì ký ức quay trở lại, mà vì tất cả bằng chứng đều nói rằng tôi phải nhận ra ông.

Bố không trách tôi. Ông chỉ ngồi xuống bên cạnh và nắm lấy tay tôi.

Tôi đã khóc.

Tôi không biết mình khóc vì nhớ ông, hay vì biết rằng có thể một ngày nào đó tôi sẽ nhìn ông mà chẳng còn hiểu tại sao mình phải khóc.

### Lãng Quên — Nhật ký của Kisa Jakiri

Thể loại: Kinh dị dị thường, bí ẩn, giả tưởng đen tối, nhật ký, bi kịch.

Câu chuyện sẽ được triển khai theo hình thức nhật ký xuyên suốt nhiều năm, bắt đầu từ ngày 04/03/1988, khi Kisa Jakiri mới 14 tuổi. Những thay đổi trong cách viết, những khoảng trống trong ký ức, các sự kiện dị thường và sự ra đời của thực thể mang tên Lãng Quên sẽ được kết nối thành một cốt truyện thống nhất. Phần kết sẽ đi đến thời điểm Kisa nguyên bản qua đời, dị thường vô danh đọc cuốn nhật ký, bị đồng hóa và bắt đầu hành trình tìm lại những ký ức đã mất.

\[04/03/1988\] (Bắt đầu): Xin chào. Nếu người đọc được thứ này không phải là tôi thì chắc là bạn đã lấy trộm mất cuốn nhật ký này từ tôi, hoặc bạn đã nhặt được nó ở đâu đó. Cũng có thể là do tôi đưa nó cho bạn, ai mà biết được :). Đại khái là hôm nay tôi có hứng thú viết nhật ký. À, quên mất, tôi tên là Kisa Jakiri, nam, 14 tuổi, hiện vẫn đang đi học tại một trường cấp hai, mọi người có thể gọi tôi là KJ cho gọn. Mục đích chính của cuốn nhật ký này là để ghi chép trải nghiệm sống của tôi. Tôi hay quên lắm, dạo này nó càng ngày càng tệ, để không quên đi những trải nghiệm quan trọng trong đời nên cuốn nhật ký này sẽ được viết ra. Tôi cũng đã tự đặt ra một cách nhắc nhở bản thân để nhớ việc cập nhật nhật ký rồi, nên chắc sẽ không quên đâu. Hôm nay tới đây thôi :3.

\[05/03/1988\]: Một ngày nữa lại đến. Hôm nay khi đang trên đường đi học thì tôi thấy một hiện tượng lạ trên đường, một người đàn ông kỳ lạ. Ông ta cứ đi chập chững như bị làm sao vậy, sau đó thì nôn ra một đống chất lỏng màu đen ngòm gì đó trông rất kinh. Tôi định chạy đến giúp nhưng có một người phụ nữ đã ngăn tôi lại, bảo rằng không được đến gần. Lúc cảnh sát tới, người đàn ông kia đã biến mất. Chất lỏng cũng biến mất theo, cứ như thể tất cả chỉ là ảo giác vậy.

Ở trường hôm nay cũng thật kỳ lạ, dường như đã có thêm một bạn học nữa ở trong lớp, nhưng dường như chẳng có ai nhận ra sự khác thường này cả. Cậu ta ngồi ở bàn cuối, sát cửa sổ, mặc đồng phục giống chúng tôi. Tôi nhớ rõ ngày hôm qua chỗ đó không có ai. Có lẽ là tôi đã quên mất cậu ta chăng? Dù sao thì đầu óc của tôi cũng chẳng đáng tin lắm.

\[06/03/1988\]: Hôm nay, cậu bạn kỳ lạ kia lại bắt đầu giao tiếp với mọi người như thể đó là chuyện bình thường. Cậu ta nói chuyện với giáo viên, mượn vở của bạn cùng bàn, còn được giao nhiệm vụ trực nhật. Tôi cảm thấy khó chịu với cậu ta mà không rõ lý do. Tôi vẫn chưa thể nhớ hay biết cậu ta là ai, thật kỳ lạ.

Tôi hỏi người ngồi cạnh rằng cậu bạn ấy chuyển đến từ khi nào. Người đó nhìn tôi như thể tôi vừa hỏi một câu ngu ngốc, sau đó bảo cậu ta đã học cùng lớp với chúng tôi từ đầu học kỳ. Tôi hỏi tiếp tên cậu ta, người kia trả lời ngay lập tức, nhưng kỳ lạ là tôi không nhớ nổi cái tên ấy ngay sau khi nghe xong.

Tôi đã ghi nó vào mép vở, vậy mà khi mở ra, dòng chữ chỉ còn lại một vệt mực nhòe. Tôi không nhớ mình có làm đổ nước lên vở hay không.

Có lẽ tôi nên ngủ sớm hơn.

\[07/03/1988\]: Tôi quên mất hôm qua mình định viết gì.

Đây là lần đầu tiên tôi mở cuốn nhật ký mà không nhớ lý do mình mua nó. May mà trang đầu tiên vẫn còn. Tôi đã đọc lại và biết rằng mình tên là Kisa Jakiri, mười bốn tuổi, đang đi học cấp hai. Thật kỳ quặc khi phải đọc chữ của chính mình để xác nhận bản thân là ai, nhưng ít nhất nó có tác dụng.

Hôm nay tôi đã nhìn thấy cậu bạn ngồi cuối lớp. Tôi biết cậu ta có gì đó không ổn, nhưng mỗi lần cố nghĩ về cậu ta, đầu tôi lại trở nên trống rỗng. Tôi không biết có nên báo với giáo viên hay không. Có lẽ tôi sẽ hỏi thêm vào ngày mai.

Mẹ nói dạo này tôi thường hỏi đi hỏi lại cùng một câu. Bà có vẻ lo lắng, nhưng tôi không muốn bà buồn nên chỉ bảo rằng mình hơi mệt.

À, tôi còn phát hiện một chuyện. Trên đường về nhà, có một con chó đứng giữa ngã tư. Xe cộ chạy qua nó mà không chiếc nào va phải. Tôi đã đứng nhìn gần mười phút, cho đến khi một chiếc xe tải đi xuyên qua thân nó. Con chó vẫn đứng đó, nhìn tôi, rồi từ từ quay đầu bỏ đi.

Tôi đã ghi lại chuyện này để ngày mai còn nhớ.

\[08/03/1988\]: Tôi đã quên mất con chó.

Tôi chỉ biết mình đã viết về nó khi đọc lại trang trước. Tôi thậm chí không nhớ nổi hình dạng của nó, mặc dù dòng chữ của tôi nói rằng tôi đã đứng nhìn gần mười phút.

Hôm nay ở trường, cậu bạn kia chủ động bắt chuyện với tôi. Cậu ta hỏi: "Cậu có nhớ tớ không?"

Tôi trả lời rằng không.

Cậu ta im lặng một lúc, rồi mỉm cười. Nụ cười ấy khiến tôi cảm thấy lạnh sống lưng, nhưng tôi không biết tại sao. Cậu ta nói: "Không sao. Rồi cậu cũng sẽ quên thôi."

Tôi hỏi cậu ta có ý gì. Cậu ta chỉ lắc đầu.

Trong giờ học, tôi đã thử quan sát cậu ta. Cậu ta không có gì khác biệt so với những người bình thường. Cậu ta viết bài, nghe giảng, thỉnh thoảng còn ngáp. Nhưng khi chuông tan học vang lên, tôi thấy bóng của cậu ta vẫn ngồi nguyên tại chỗ, trong khi người thật đã đứng dậy.

Tôi chớp mắt, cái bóng cũng biến mất.

Tôi nghĩ mình cần đi khám bệnh.

\[09/03/1988\]: Mẹ đưa tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ nói trí nhớ của tôi có vấn đề, nhưng chưa thể xác định nguyên nhân. Những bài kiểm tra cho thấy tôi vẫn có thể học tập và sinh hoạt bình thường, song khả năng ghi nhớ một số sự kiện gần đây của tôi không ổn định. Ông ấy nói cần theo dõi thêm.

Tôi hỏi liệu có cách nào chữa khỏi không.

Ông ấy không trả lời ngay.

Tôi ghét những người lớn cứ im lặng như vậy. Nếu không biết thì cứ nói không biết, tại sao phải nhìn tôi như thể tôi là một món đồ bị hỏng?

Trên đường về, mẹ mua cho tôi một quyển sổ mới. Tôi nói với bà rằng mình đã có một cuốn rồi, nhưng bà bảo cuốn cũ đã được dùng gần hết. Tôi không hiểu. Tôi mới viết được vài trang mà.

Khi về nhà, tôi mở cặp ra và phát hiện có hai quyển sổ giống hệt nhau. Một quyển đã được viết đầy những dòng chữ mà tôi không nhớ mình từng viết.

Tôi hỏi mẹ quyển nào bà mua hôm nay.

Bà chỉ vào quyển mới.

Vậy quyển còn lại từ đâu ra?

Tôi quyết định giữ cả hai.

\[10/03/1988\]: Hôm nay có một chuyện rất lạ xảy ra ở trường.

Một học sinh lớp bên cạnh đột nhiên biến mất. Tôi biết điều đó vì chỗ ngồi của cậu ta trống không, giáo viên chủ nhiệm lớp ấy đứng trước cửa phòng học, hỏi từng người xem có ai nhớ tên học sinh đã ngồi ở đó hay không.

Không ai trả lời được.

Tôi nghe thấy một người nói rằng chỗ ấy vốn dĩ chưa từng có ai ngồi. Một người khác đồng ý. Cuối cùng, giáo viên cũng bỏ đi, vẻ mặt mơ hồ như vừa quên mất mình đến đây làm gì.

Tôi biết có điều gì đó đã xảy ra. Tôi biết rất rõ.

Nhưng tôi không nhớ học sinh ấy trông như thế nào.

Tôi đã viết ba dòng vào vở, nhưng khi nhìn lại, chúng chỉ còn là những nét chữ nguệch ngoạc. Tôi không chắc mình đã viết bằng mực hay bằng bút chì.

Cậu bạn ngồi cuối lớp nhìn tôi suốt cả buổi.

Khi tan học, cậu ta nói: "Cậu đang cố giữ lại những thứ vốn không thuộc về cậu."

Tôi hỏi cậu ta là ai.

Cậu ta trả lời: "Một người mà cậu đã quên."

Tôi không biết phải viết gì thêm.

\[11/03/1988\]: Tôi quyết định gọi cậu bạn kia là Người Ngồi Cuối Lớp.

Tôi không nhớ tên thật của cậu ta, vậy nên đặt một cái tên tạm thời có lẽ tốt hơn. Tôi cũng quyết định không cố gắng nhớ những thứ mà bản thân không thể nhớ được nữa. Càng cố, đầu tôi càng đau.

Tôi đã kể chuyện này với bố. Ông nói có thể tôi đang căng thẳng, khuyên tôi nên nghỉ ngơi. Tôi không kể chuyện bóng của Người Ngồi Cuối Lớp cho ông nghe. Tôi sợ ông sẽ đưa tôi đến bệnh viện thêm lần nữa.

Buổi tối, khi đang viết nhật ký, tôi nghe thấy tiếng động ngoài cửa sổ. Có thứ gì đó đang cào lên kính.

Tôi kéo rèm ra.

Một khuôn mặt đang áp sát bên ngoài cửa sổ tầng hai.

Nó không có mắt, mũi hay miệng. Thứ duy nhất tôi nhìn thấy là một bề mặt trắng nhợt, phẳng lì, nhưng tôi vẫn biết nó đang nhìn mình.

Tôi hét lên. Bố mẹ chạy vào phòng. Khi họ bật đèn, bên ngoài chẳng có gì cả.

Tôi đã kiểm tra cửa sổ. Không có dấu vết nào.

Tôi nghĩ mình cần viết chuyện này thật rõ ràng, bởi tôi không muốn sáng mai thức dậy rồi lại tự thuyết phục rằng nó chưa từng xảy ra.

\[12/03/1988\]: Tôi đã quên khuôn mặt ngoài cửa sổ.

Không phải quên hoàn toàn. Tôi biết mình đã nhìn thấy thứ gì đó, nhưng mỗi lần cố hình dung, khuôn mặt ấy lại bị thay thế bằng khuôn mặt của một người khác. Có lúc tôi nghĩ nó giống bố, có lúc lại giống giáo viên chủ nhiệm.

Tôi đọc lại trang hôm qua. Cảm giác sợ hãi trở về ngay lập tức, nhưng hình ảnh thì không.

Đây là điều kỳ lạ nhất về căn bệnh của tôi. Cảm xúc đôi khi vẫn còn nguyên vẹn, ngay cả khi ký ức đã biến mất. Tôi có thể buồn vì một người mà mình không nhớ tên, sợ một thứ mà mình không nhớ hình dạng, hoặc nhớ rằng mình từng rất vui nhưng chẳng thể giải thích tại sao.

Tôi bắt đầu hiểu vì sao bác sĩ không muốn đưa ra kết luận.

Chiều nay, Người Ngồi Cuối Lớp không đến trường.

Không ai nhận ra sự vắng mặt của cậu ta.

Tôi cũng suýt quên mất.

\[13/03/1988\]: Tôi vừa đọc lại toàn bộ nhật ký từ đầu đến cuối. Có quá nhiều thứ mà tôi không còn nhớ.

Tôi nhớ tên mình, nhớ bố mẹ, nhớ căn nhà đang sống. Tôi vẫn nhận ra đường đến trường và biết cách làm những việc thường ngày. Nhưng những chuyện xảy ra trong tuần vừa qua đã trở thành một đống mảnh vụn không có trật tự.

Tôi không biết tại sao mình lại viết nhật ký. Nếu không có dòng chữ ở trang đầu tiên, có lẽ tôi sẽ nghĩ đây là cuốn sổ của người khác.

Tôi đã hỏi mẹ xem hồi nhỏ mình có từng bị bệnh gì không. Bà nói tôi sinh ra khỏe mạnh, chỉ thường quên những việc vặt. Khi còn nhỏ, tôi từng quên đường về nhà dù chỉ mới rời khỏi đó vài phút. Lúc ấy, mọi người nghĩ tôi là đứa trẻ đãng trí.

Sau đó, chuyện quên bắt đầu trở nên nghiêm trọng hơn.

Mẹ nói tôi từng không nhận ra một người họ hàng mà mình đã gặp hàng chục lần. Tôi không tin, nhưng bà đã khóc khi kể chuyện đó.

Tôi không muốn mẹ khóc nữa.

Vậy nên tôi sẽ tiếp tục viết.

\[14/03/1988\]: Hôm nay, thế giới đã thay đổi.

Tôi không biết phải dùng từ nào khác.

Khoảng chín giờ sáng, khi tôi đang ngồi trong lớp học, tất cả đồng hồ trong phòng đồng loạt dừng lại. Kim giây đứng yên. Quạt trần ngừng quay. Tiếng giáo viên biến mất giữa một câu nói.

Trong khoảng ba giây, cả thế giới dường như bị nhấn chìm vào im lặng.

Sau đó, một giọng nói vang lên trong đầu tất cả mọi người.

Nó không phát ra từ loa, không đến từ bên ngoài. Tôi cảm nhận được âm thanh ngay trong suy nghĩ của mình, rõ ràng đến mức tôi không thể nhầm lẫn.

"Thông báo: Hiện tượng dị thường đã chính thức xuất hiện."

"Quy tắc thứ nhất: Những thực thể được xác nhận là dị thường sẽ không chịu sự chi phối hoàn toàn của các quy luật tự nhiên thông thường. Chúng có thể tồn tại bất tử, bất diệt hoặc sở hữu những đặc tính vượt ngoài khả năng giải thích hiện tại của nhân loại."

"Quy tắc thứ hai: Chỉ có dị thường mới có thể đối phó với dị thường."

"Quy tắc thứ ba: Dị thường không đồng nghĩa với thù địch. Có những dị thường gây hại, có những dị thường vô hại, có những dị thường không có ý thức, và cũng có những dị thường đủ khả năng thay đổi cách thế giới vận hành."

"Quy tắc thứ tư: Không phải mọi dị thường đều có thể được phát hiện, nhận biết hoặc ghi nhớ."

"Thông báo kết thúc."

Ngay khi giọng nói biến mất, mọi thứ trở lại bình thường.

Nhưng không ai còn bình thường nữa.

Giáo viên ngã xuống sàn. Một bạn học bật khóc. Những người khác lao ra khỏi lớp. Ngoài hành lang, tiếng la hét vang lên từ nhiều phía.

Tôi đứng yên, nhìn cuốn nhật ký mở trên bàn.

Ngòi bút của tôi đang chạm vào mặt giấy.

Tôi không biết tại sao, nhưng tôi có cảm giác rằng sự kiện vừa xảy ra có liên quan đến nó.

Tôi đã viết được dòng này. Tôi cần ghi nhớ điều đó.

Tôi cần nhớ rằng thế giới đã thay đổi vào ngày hôm nay.

\[15/03/1988\]: Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu.

Sáng nay, đài phát thanh liên tục phát đi những thông báo khẩn cấp. Chính phủ các nước xác nhận rằng hiện tượng giọng nói hôm qua không phải ảo giác tập thể. Nhiều sự kiện không thể giải thích đã xảy ra trên khắp thế giới.

Một tòa nhà ở nước ngoài biến mất khỏi mọi bản đồ, dù người dân vẫn nhìn thấy nó. Một đoàn tàu đi vào đường hầm và không bao giờ xuất hiện ở đầu bên kia. Tại một bệnh viện, tất cả gương trong phòng bệnh đều phản chiếu những căn phòng trống, ngay cả khi có người đang đứng trước chúng.

Người ta gọi chúng là dị thường.

Tôi không biết ai là người đầu tiên đặt ra cái tên đó, nhưng nó có vẻ phù hợp.

Ở trường, mọi người không còn nói về bài kiểm tra hay bài tập. Chúng tôi chỉ bàn tán về những gì đã nghe thấy. Giáo viên yêu cầu học sinh không được tự ý ra ngoài, nhưng chính thầy cũng liên tục nhìn vào chiếc đồng hồ đang chạy sai giờ.

Tôi đã thử hỏi về Người Ngồi Cuối Lớp.

Không ai biết tôi đang nói đến ai.

Khi tôi chỉ vào chiếc bàn cuối lớp, bạn cùng bàn nói rằng nơi đó vốn dĩ luôn trống. Tôi mở nhật ký để chứng minh, nhưng không thể tìm thấy bất kỳ dòng chữ nào nhắc đến cậu ta.

Tôi chắc chắn mình đã viết.

Tôi nhớ cảm giác khi đặt bút xuống giấy.

Nhưng bằng chứng đã biến mất.

Tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải mình đang bị một dị thường nào đó tác động hay không.

\[16/03/1988\]: Hôm nay tôi đã gặp một người đàn ông mặc áo khoác màu xám.

Ông ta đứng trước cổng trường, tự giới thiệu là nhân viên của một tổ chức điều tra các hiện tượng dị thường. Ông ta không cho biết tên, chỉ đưa ra một tấm thẻ có biểu tượng hình tròn bị chia làm bốn phần.

Ông ta hỏi tôi có từng nhìn thấy những thứ mà người khác không nhìn thấy hay không.

Tôi trả lời rằng có.

Ông ta hỏi tôi có thường quên những chuyện quan trọng không.

Tôi lại trả lời rằng có.

Ông ta nhìn tôi rất lâu, sau đó yêu cầu tôi kể lại những gì đã xảy ra trong những ngày gần đây. Tôi đã kể về chất lỏng màu đen, con chó giữa ngã tư, người ngoài cửa sổ và Người Ngồi Cuối Lớp.

Khi nghe đến chuyện cuối cùng, ông ta ngừng ghi chép.

Ông ta hỏi tôi có chắc rằng mình không bịa ra câu chuyện đó hay không.

Tôi nói không chắc.

Ông ta yêu cầu được xem nhật ký. Tôi từ chối.

Không hiểu sao, tôi không muốn bất kỳ ai đọc nó. Tôi có thể không nhớ những gì mình đã viết, nhưng vẫn cảm thấy cuốn sổ này quan trọng hơn mọi thứ khác.

Người đàn ông không ép buộc tôi. Trước khi rời đi, ông ta chỉ nói một câu:

"Nếu có thứ gì đó đang lấy đi ký ức của cháu, đừng cố đối đầu với nó bằng trí nhớ. Hãy tìm một cách khác để chứng minh rằng cháu từng tồn tại."

Tôi không hiểu câu đó.

Có lẽ ngày mai tôi sẽ hiểu.

\[17/03/1988\]: Tôi quên mất người đàn ông áo xám trông như thế nào.

Tôi chỉ biết ông ta đã nói chuyện với mình vì có một tờ giấy trong túi áo, trên đó ghi lại nội dung cuộc gặp. Tôi không nhớ đã viết tờ giấy ấy lúc nào.

Tôi đã hỏi bố về tổ chức điều tra dị thường. Ông nói trên truyền hình có nhắc đến một cơ quan mới được thành lập để xử lý các hiện tượng bất thường. Họ đang tìm người có khả năng tiếp xúc với dị thường mà không bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

Tôi không biết mình có thuộc nhóm đó hay không.

Tôi chỉ biết rằng từ sau ngày 14 tháng 3, trí nhớ của tôi dường như đang suy giảm nhanh hơn trước. Những chuyện xảy ra từ nhiều năm trước vẫn còn khá rõ, nhưng những sự kiện mới xảy ra hôm qua có thể biến mất chỉ sau vài giờ.

Tôi đã bắt đầu viết ngày tháng ở đầu mỗi trang bằng chữ thật lớn.

Tôi còn ghi tên mình ở cuối trang.

KISA JAKIRI.

KISA JAKIRI.

KISA JAKIRI.

Nếu có lúc tôi không còn nhớ tên mình, ít nhất tôi vẫn có thể đọc nó.

\[18/03/1988\]: Tôi đã quên mất rằng hôm nay là ngày mười tám tháng ba.

Tôi thức dậy, đọc cuốn nhật ký và tưởng rằng mình vừa trải qua một ngày nghỉ. Mẹ phải nhắc tôi rằng tôi cần đến trường.

Tôi bắt đầu thấy sợ.

Không phải sợ những dị thường ngoài kia, mà sợ chính mình.

Tôi đã đọc một bài báo nói rằng có một số dị thường có thể xóa bỏ ký ức của con người. Một số khác khiến người tiếp xúc không còn được những người xung quanh nhận biết. Chúng có thể khiến một người biến mất khỏi hồ sơ, ảnh chụp, lời kể và thậm chí cả những ký ức của người thân.

Tôi không biết căn bệnh của mình có liên quan đến chúng hay không.

Nhưng nếu có, tôi muốn biết tại sao.

Tối nay, tôi đã thử đặt cuốn nhật ký trước gương và đọc to từng dòng. Tôi nghĩ rằng nếu vừa nhìn chữ, vừa nghe giọng mình, có lẽ tôi sẽ nhớ lâu hơn.

Kết quả không tốt lắm.

Tôi quên mất mình vừa đọc câu nào.

Tuy nhiên, khi đọc đến dòng "KISA JAKIRI", tôi đã cảm thấy bình tĩnh hơn.

Tôi không biết vì sao.

\[19/03/1988\]: Tôi không đến trường nữa.

Mẹ nói trường đã tạm thời đóng cửa vì những vụ việc liên quan đến dị thường. Một số học sinh mất tích. Một số khác không thể nhớ nổi những người bạn đã ngồi cạnh mình trong nhiều năm.

Tôi hỏi liệu Người Ngồi Cuối Lớp có liên quan đến chuyện này không.

Mẹ không hiểu tôi đang nói gì.

Tôi đã đọc lại những trang đầu tiên của cuốn nhật ký. Tôi nhận ra rằng các sự kiện kỳ lạ bắt đầu xuất hiện từ ngày tôi viết trang đầu tiên, hoặc ít nhất đó là ngày sớm nhất mà tôi còn bằng chứng.

Tôi đã thử tính toán. Nếu hiện tượng dị thường bắt đầu vào ngày 14 tháng 3, vậy những gì xảy ra trước đó có thể là dấu hiệu báo trước.

Hoặc tôi đã nhầm lẫn giữa các sự kiện.

Tôi không biết nữa.

Tôi sẽ không vứt bỏ cuốn nhật ký.

\[20/03/1988\]: Một dị thường đã xuất hiện trong nhà tôi.

Nó có hình dạng giống một chiếc đồng hồ treo tường. Mặt đồng hồ không có số, chỉ có một vòng tròn màu trắng và một chiếc kim đen. Nó xuất hiện ở hành lang vào lúc ba giờ sáng.

Tôi biết nó không phải chiếc đồng hồ của gia đình, bởi nhà tôi chưa từng treo đồng hồ ở đó.

Tôi đứng nhìn nó một lúc lâu. Chiếc kim không di chuyển, nhưng mỗi khi tôi chớp mắt, âm thanh tích tắc lại vang lên ở một vị trí khác trong nhà.

Tôi gọi bố mẹ. Họ đi ra hành lang, nhìn chiếc đồng hồ rồi bảo rằng nó đã ở đó từ nhiều năm trước.

Bố nói ông nhớ đã mua nó khi tôi còn nhỏ.

Mẹ đồng ý.

Tôi không tranh cãi. Tôi quay về phòng và viết lại chuyện này.

Sáng hôm sau, chiếc đồng hồ đã biến mất.

Khi hỏi bố, ông nói nhà tôi chưa từng có chiếc đồng hồ như vậy.

Tôi không biết ai đang nói dối.

Tôi chỉ biết mình đã nghe thấy tiếng tích tắc.

\[21/03/1988\]: Tôi đã đặt tên cho nó là Đồng Hồ Không Số.

Tôi không biết dị thường có cần tên hay không, nhưng đặt tên cho một thứ khiến tôi cảm thấy mình có thể kiểm soát được nó.

Tôi bắt đầu lập một danh sách các dị thường mà mình đã gặp. Danh sách ấy gồm người đàn ông nôn ra chất lỏng đen, con chó giữa ngã tư, khuôn mặt ngoài cửa sổ, Người Ngồi Cuối Lớp và Đồng Hồ Không Số.

Tôi không biết bao nhiêu trong số đó thực sự là dị thường.

Có thể tất cả đều là thật.

Có thể không có thứ nào là thật.

Tôi không thể tin hoàn toàn vào trí nhớ của mình, nhưng tôi có thể tin vào việc mình đã viết những dòng chữ này.

Ít nhất, vào lúc này, tôi vẫn tin như vậy.

\[25/03/1988\]: Bốn ngày đã trôi qua kể từ lần cập nhật trước.

Tôi biết điều đó vì những trang giấy ở giữa đều trống.

Không có ngày tháng, không có chữ viết, không có vết mực. Tôi không nhớ mình đã làm gì trong bốn ngày đó. Mẹ nói tôi vẫn sinh hoạt bình thường, vẫn ăn uống, vẫn trò chuyện, nhưng thường xuyên đứng yên giữa chừng như đang cố nhớ một điều gì đó.

Tôi hỏi bà có thấy tôi kỳ lạ không.

Bà nói tôi vẫn là con trai của bà.

Tôi đã ghi câu ấy lên đầu trang.

Tôi muốn nhớ rằng mẹ vẫn nhận ra tôi.

Tôi muốn nhớ rằng mình vẫn có một gia đình.

Tôi muốn nhớ rằng tôi không chỉ là một người đang chờ ký ức của mình biến mất.

\[30/03/1988\]: Tôi đã quên một khuôn mặt.

Tôi không biết đó là ai. Tôi chỉ phát hiện ra khi nhìn vào bức ảnh gia đình đặt trên bàn. Có bốn người trong ảnh, nhưng tôi chỉ nhận ra ba.

Mẹ nói người còn lại là tôi.

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Cậu bé trong ảnh có mái tóc đen, đôi mắt sáng và nụ cười hơi ngốc nghếch. Cậu ta đứng giữa bố mẹ, tay cầm một chiếc máy bay đồ chơi.

Tôi biết cậu bé ấy là tôi, vì mẹ đã nói vậy.

Nhưng tôi không thể cảm thấy có bất kỳ mối liên hệ nào với cậu ta.

Tôi đã thử nhớ ngày chụp ảnh, thử nhớ món đồ chơi, thử nhớ mình đã vui như thế nào. Không có gì xuất hiện.

Tôi chỉ cảm thấy một nỗi buồn xa lạ.

Tôi đã xin mẹ cho mình giữ bức ảnh. Bà đồng ý.

Tôi sẽ kẹp nó vào cuốn nhật ký.

Nếu một ngày nào đó tôi không còn nhớ gia đình mình trông như thế nào, ít nhất tôi vẫn có thể nhìn thấy họ.

\[04/04/1988\]: Hôm nay là sinh nhật tôi.

Tôi đã phải đọc trang đầu tiên để biết mình mười bốn tuổi.

Bố mua một chiếc bánh nhỏ. Mẹ chuẩn bị bữa tối. Họ hát chúc mừng sinh nhật, còn tôi ngồi trước chiếc bánh và cố gắng cảm thấy vui.

Tôi biết họ yêu tôi.

Tôi biết mình cũng yêu họ.

Nhưng tôi không thể nhớ được lần cuối cùng mình cảm thấy hạnh phúc là khi nào.

Sau bữa tối, mẹ hỏi tôi muốn quà gì. Tôi trả lời rằng mình muốn một chiếc bút tốt hơn, bởi cây bút hiện tại thường xuyên hết mực.

Bố bật cười, nói đó là món quà sinh nhật kỳ lạ nhất ông từng nghe.

Tôi cũng cười.

Sau đó, tôi quay về phòng, mở cuốn nhật ký và phát hiện cây bút đã đầy mực trở lại.

Tôi không nhớ mình vừa thay ruột bút.

Có lẽ tôi đã làm thế mà không để ý.

Tôi không muốn nghĩ thêm về chuyện này.

\[10/04/1988\]: Tôi đã bắt đầu quên những điều đơn giản.

Tôi quên cách buộc dây giày trong vài phút. Tôi quên mình đang cầm cốc nước khi đi từ phòng khách vào bếp. Tôi quên mục đích của việc mở cửa, rồi đứng trước cửa cho đến khi mẹ hỏi tôi đang làm gì.

Bác sĩ nói tình trạng của tôi đang tiến triển theo cách không thể giải thích bằng những nguyên nhân thông thường. Ông đề nghị tôi đến một cơ sở chuyên nghiên cứu các hiện tượng dị thường.

Mẹ muốn đồng ý ngay lập tức.

Tôi từ chối.

Tôi không muốn trở thành vật thí nghiệm.

Tôi không biết liệu quyết định ấy có đúng hay không. Có thể tôi sẽ hối hận. Nhưng hiện tại, tôi vẫn muốn được sống trong căn nhà của mình, được ngồi ở bàn học, được viết những dòng chữ này mà không có ai đứng sau lưng quan sát.

Tôi muốn được làm một người bình thường.

Có lẽ đó là điều duy nhất mà tôi vẫn còn nhớ rõ.

\[18/04/1988\]: Tôi đã không nhận ra bố.

Ông đi làm về, mở cửa phòng tôi và hỏi tôi có muốn ăn tối không. Tôi nhìn ông, cảm thấy hoang mang, rồi hỏi ông là ai.

Ông đứng yên.

Sau đó, ông nói tên mình.

Tôi biết cái tên ấy. Tôi đã nghe nó hàng nghìn lần. Nhưng khuôn mặt trước mặt tôi vẫn không gợi lên bất kỳ ký ức nào.

Mẹ chạy vào phòng. Bà nói với tôi rằng đây là bố, người đã chăm sóc tôi từ khi tôi còn nhỏ.

Tôi đọc nhật ký. Tôi nhìn bức ảnh gia đình. Tôi nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt mình.

Cuối cùng, tôi nhận ra ông.

Không phải vì ký ức quay trở lại, mà vì tất cả bằng chứng đều nói rằng tôi phải nhận ra ông.

Bố không trách tôi. Ông chỉ ngồi xuống bên cạnh và nắm lấy tay tôi.

Tôi đã khóc.

Tôi không biết mình khóc vì nhớ ông, hay vì biết rằng có thể một ngày nào đó tôi sẽ nhìn ông mà chẳng còn hiểu tại sao mình phải khóc.

\[01/05/1988\]: Tôi đã đặt ra những quy tắc mới cho cuốn nhật ký.

Thứ nhất, mỗi trang phải có ngày tháng.

Thứ hai, nếu không nhớ chuyện gì xảy ra, tôi phải viết rằng mình không nhớ, tuyệt đối không được tự bịa ra câu trả lời.

Thứ ba, tên của những người quan trọng phải được viết đầy đủ.

Thứ tư, mọi dị thường đã gặp phải đều cần được ghi lại, kể cả khi tôi không còn nhớ chúng trông như thế nào.

Thứ năm, nếu một ngày tôi không hiểu tại sao mình viết nhật ký, tôi phải đọc từ trang đầu tiên.

Thứ sáu, không được để người khác tùy tiện lấy cuốn nhật ký.

Tôi đã đọc lại các quy tắc ba lần.

Tôi sẽ cố gắng tuân thủ chúng.

\[15/05/1988\]: Tôi quên mất quy tắc thứ ba.

Tôi biết có một quy tắc liên quan đến tên người, nhưng không nhớ chính xác nội dung. Tôi chỉ nhận ra mình đã quên khi đọc trang trước.

Tôi nghĩ mình nên viết ít hơn, nhưng rõ ràng tôi không thể làm thế. Nếu viết ít, tôi sẽ bỏ sót những điều quan trọng. Nếu viết nhiều, tôi có thể quên mình đã viết gì.

Tôi đang bị mắc kẹt giữa hai lựa chọn đều không tốt.

Hôm nay, người đàn ông áo xám quay lại.

Ông nói tổ chức của mình đã xác nhận sự tồn tại của hàng trăm dị thường trên thế giới. Một số có thể bị phong tỏa, một số chỉ có thể được quan sát từ xa, còn một số hoàn toàn không thể kiểm soát.

Ông hỏi tôi có còn nhìn thấy Người Ngồi Cuối Lớp hay không.

Tôi nói mình không nhớ.

Ông im lặng, rồi hỏi tôi có thể cho ông xem nhật ký không.

Lần này, tôi đồng ý.

Ông đọc trong gần một giờ. Khi đóng cuốn sổ lại, ông có vẻ rất mệt mỏi.

Ông nói rằng có vài đoạn trong nhật ký của tôi khiến ông cảm thấy kỳ lạ. Không phải vì nội dung, mà vì những dòng chữ dường như đã thay đổi giữa lúc ông đọc và lúc ông quay lại trang trước.

Tôi hỏi ông có thể giải thích không.

Ông nói chưa thể.

Trước khi rời đi, ông bảo tôi hãy tiếp tục viết. Nếu những ghi chép của tôi có thể tồn tại lâu hơn ký ức, chúng có thể trở thành bằng chứng quý giá.

Tôi đã hỏi liệu ông có nghĩ mình đang bị một dị thường tác động không.

Ông trả lời:

"Tôi nghĩ cháu đang đứng rất gần một thứ mà chúng tôi chưa hiểu được."

\[02/06/1988\]: Tôi không nhớ người đàn ông áo xám đã đến.

Tôi chỉ biết điều đó vì có một trang nhật ký ghi lại cuộc gặp.

Tôi đã thử đọc trang ấy, nhưng không thể hình dung ra giọng nói của ông. Tôi cũng không biết liệu ông có thực sự tồn tại hay chỉ là một nhân vật do chính tôi tưởng tượng ra.

Tôi bắt đầu nghĩ rằng ký ức không chỉ là những gì chúng ta nhớ. Nó còn là thứ giúp chúng ta biết một sự việc từng xảy ra với chính mình.

Nếu tôi không nhớ cuộc gặp, liệu nó có còn thuộc về cuộc đời tôi không?

Nếu tôi không nhận ra bố, liệu ông có còn là bố tôi không?

Nếu tôi không nhớ mình từng vui vẻ, liệu tôi đã từng hạnh phúc chưa?

Tôi không biết.

Tôi chỉ có thể ghi lại những câu hỏi.

\[21/06/1988\]: Mẹ đã dạy tôi cách nấu món trứng rán.

Bà nói tôi từng rất thích món này khi còn nhỏ. Tôi không nhớ điều đó, nhưng vẫn làm theo những gì bà hướng dẫn.

Khi món ăn hoàn thành, mẹ mỉm cười. Bà nói hương vị không giống trước đây, nhưng vẫn ăn hết phần của mình.

Tôi đã hỏi bà tại sao lại kiên nhẫn với tôi đến thế.

Bà không hiểu câu hỏi.

Tôi giải thích rằng tôi thường quên mọi thứ, kể cả những điều liên quan đến bà. Tôi nói rằng có thể một ngày nào đó tôi sẽ không nhận ra bà nữa.

Mẹ ôm tôi.

Bà nói rằng nếu có ngày ấy, bà sẽ tự giới thiệu lại từ đầu.

Tôi đã viết câu nói đó vào trang giấy này.

Tôi muốn giữ nó.

Tôi muốn giữ lời hứa ấy.

\[01/07/1988\]: Tôi không còn chắc mình có mười bốn tuổi hay không.

Tôi đọc trang đầu tiên, thấy ngày tháng năm sinh không được ghi lại. Tôi hỏi mẹ, nhưng bà đưa ra một ngày mà tôi không thể xác nhận.

Tôi biết mình đã viết rằng mình mười bốn tuổi vào tháng ba. Có lẽ hiện tại vẫn vậy.

Tôi không muốn sửa lại thông tin ấy khi chưa có bằng chứng.

Tôi bắt đầu không tin vào cảm giác thời gian của mình. Có những ngày trôi qua rất nhanh, có những ngày kéo dài như vô tận. Tôi có thể thức dậy vào buổi sáng và tưởng rằng mình vừa ngủ được vài phút, hoặc nhìn ra cửa sổ rồi nhận ra trời đã tối.

Tôi không biết đây là triệu chứng của mình hay một ảnh hưởng dị thường.

Có lẽ cả hai.

\[17/07/1988\]: Bố mẹ đưa tôi đến một cơ sở nghiên cứu dị thường.

Tôi không nhớ tên nơi đó. Trên tấm biển ngoài cổng có một dòng chữ dài, nhưng tôi không thể đọc hết. Những người làm việc bên trong đều mặc áo trắng hoặc đồng phục màu tối.

Họ tiến hành nhiều bài kiểm tra. Họ cho tôi xem ảnh, đọc những đoạn văn, nghe những bản ghi âm, rồi hỏi tôi có nhớ chúng hay không.

Kết quả không nhất quán.

Tôi có thể nhớ một hình ảnh sau khi nhìn nó vài phút, nhưng quên ngay sau khi chuyển sang hình ảnh khác. Tôi có thể kể lại một câu chuyện mà mình vừa nghe, nhưng không thể nhớ người đã kể.

Một nhà nghiên cứu hỏi tôi có từng gặp dị thường nào không.

Tôi kể về những sự kiện trong nhật ký.

Ông ấy nói rằng một số mô tả có nét tương đồng với các hồ sơ đang được điều tra. Tuy nhiên, ông không thể xác nhận bất kỳ trường hợp nào là cùng một thực thể.

Tôi hỏi liệu họ có thể chữa khỏi cho tôi không.

Ông ấy trả lời rằng hiện tại họ không có cách chữa trị đã được xác nhận.

Tôi không bất ngờ.

Tôi đã biết câu trả lời ấy từ lâu, dù có thể trước đây mình chưa từng nghe nó.

\[05/08/1988\]: Tôi đã gặp một dị thường vô hại.

Tôi không nhớ chính xác hình dạng của nó. Theo ghi chép của nhân viên nghiên cứu, nó giống một chiếc hộp gỗ nhỏ, có khả năng tạo ra âm thanh của một cơn mưa khi được mở nắp.

Không có mưa bên trong hộp. Không có nước. Không có hiện tượng nào gây nguy hiểm cho người tiếp xúc.

Tôi đã mở nó ba lần.

Lần đầu, tôi nghe thấy tiếng mưa rơi trên mái nhà.

Lần thứ hai, tôi nghe thấy tiếng mưa ngoài cửa sổ phòng mình.

Lần thứ ba, tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc gọi tên mình.

Tôi không nhớ giọng nói đó thuộc về ai.

Nhưng tôi đã khóc.

Nhân viên nghiên cứu đóng nắp hộp lại và đưa tôi ra khỏi phòng. Họ nói có thể âm thanh đã kích thích một ký ức nào đó trong đầu tôi.

Tôi hỏi họ liệu ký ức ấy có thể quay trở lại không.

Họ nói không biết.

Tôi ghét câu trả lời đó.

\[19/08/1988\]: Tôi đã quên món trứng rán.

Mẹ làm món ăn ấy cho tôi, nhưng tôi không hiểu tại sao bà lại đặt nó trước mặt mình. Tôi hỏi bà có phải đây là món ăn yêu thích của tôi không.

Bà gật đầu.

Tôi cố ăn một miếng. Hương vị rất bình thường, chẳng có gì đặc biệt.

Mẹ quay mặt đi.

Tôi biết bà đang buồn. Tôi biết nguyên nhân có liên quan đến tôi. Nhưng tôi không biết làm thế nào để khiến bà vui trở lại.

Tôi muốn nói rằng mình vẫn nhớ bà.

Nhưng câu nói ấy sẽ không hoàn toàn đúng.

Tôi nhận ra rằng sự lãng quên không chỉ lấy đi những điều đã xảy ra. Nó còn khiến tôi không thể giữ nguyên ý nghĩa của những điều đang xảy ra.

Một món ăn từng khiến tôi vui vẻ giờ chỉ còn là thức ăn.

Một khuôn mặt từng mang lại cảm giác an toàn giờ chỉ là khuôn mặt của một người xa lạ.

Một lời hứa từng có ý nghĩa giờ chỉ là những dòng chữ.

Tôi không muốn biến mọi thứ thành như vậy.

\[01/09/1988\]: Tôi đã quên cách viết tên mình.

Không phải quên hoàn toàn. Tôi vẫn có thể nhìn thấy cái tên ấy trong đầu, nhưng khi cầm bút, tôi không biết phải bắt đầu từ chữ nào.

Tôi đã mất gần mười phút để viết ra KISA JAKIRI.

Tôi nhìn dòng chữ ấy và cảm thấy như vừa hoàn thành một bài kiểm tra khó khăn.

Mẹ nói tôi không cần ép bản thân làm những việc quá sức. Bà bảo chỉ cần nghỉ ngơi, những chuyện khác có thể tính sau.

Tôi không đồng ý.

Nếu tôi ngừng viết, ai sẽ ghi nhớ cuộc đời tôi?

Bố mẹ có thể nhớ tôi hôm nay, nhưng liệu họ có thể nhớ tất cả những gì tôi đã làm trong suốt mười bốn năm qua không?

Còn tôi thì không.

Tôi không thể nhớ nổi ngày hôm qua.

Tôi không thể nhớ mình đã từng là đứa trẻ như thế nào.

Nếu không có nhật ký, cuộc đời tôi sẽ trở thành một căn phòng tối, trong đó mọi thứ đều biến mất ngay khi tôi quay lưng.

Tôi sẽ không ngừng viết.

\[15/09/1988\]: Một chuyện kỳ lạ đã xảy ra trong lúc tôi ngủ.

Khi tỉnh dậy, tôi phát hiện quyển nhật ký nằm trên bàn, dù tôi nhớ mình đã để nó trong ngăn kéo. Cây bút đặt bên cạnh, ngòi bút hướng về phía tôi.

Trên trang giấy có một dòng chữ mà tôi không nhớ mình đã viết.

"Đừng tìm lại những thứ đã quên."

Tôi không biết đó là lời cảnh báo hay lời khuyên.

Tôi đã kiểm tra chữ viết. Nó giống chữ của tôi, nhưng các nét bút có vẻ chậm và cẩn thận hơn bình thường.

Tôi hỏi mẹ liệu bà có vào phòng mình trong đêm không. Bà nói không.

Tôi hỏi bố. Ông cũng trả lời như vậy.

Tôi đã đặt nhật ký vào một chiếc hộp có khóa.

Sáng hôm sau, tôi mở hộp ra và thấy quyển sổ vẫn nằm bên trong. Dòng chữ ấy không biến mất.

Tôi quyết định không xé trang giấy.

Có thể một ngày nào đó tôi sẽ hiểu nó có nghĩa gì.

\[01/10/1988\]: Tôi không còn nhớ giọng nói của mẹ.

Tôi biết bà vẫn nói chuyện với tôi mỗi ngày. Tôi biết bà thường gọi tên tôi từ phòng bếp, hỏi tôi muốn ăn gì, nhắc tôi uống nước và ngủ sớm.

Nhưng khi bà không ở bên cạnh, tôi không thể nhớ được giọng nói của bà.

Tôi đã nhờ bà đọc một đoạn trong nhật ký để tôi ghi âm lại. Bà đồng ý.

Tôi nghe bản ghi âm nhiều lần. Giọng nói trong đó rất dịu dàng, nhưng tôi không thể chắc chắn đó là giọng nói mà mình đã nghe từ nhỏ.

Tôi biết người trong bản ghi âm là mẹ.

Tôi biết bà yêu tôi.

Tôi biết tôi không muốn quên bà.

Nhưng ký ức không trở lại chỉ vì tôi biết những điều đó.

\[20/10/1988\]: Tôi đã gặp lại Người Ngồi Cuối Lớp.

Cậu ta đứng bên ngoài cửa phòng nghiên cứu, mặc đồng phục học sinh. Không có ai khác nhìn thấy cậu ta.

Tôi hỏi cậu ta là ai.

Cậu ta nói: "Cậu vẫn chưa nhớ ra à?"

Tôi nói rằng mình không nhớ.

Cậu ta thở dài.

"Cậu đã viết quá nhiều thứ, Kisa. Nhưng có những thứ không thể giữ lại bằng chữ viết."

Tôi hỏi cậu ta tại sao lại xuất hiện trong cuộc đời tôi.

Cậu ta không trả lời.

Tôi hỏi cậu ta có phải dị thường hay không.

Cậu ta mỉm cười.

"Đối với con người, có lẽ vậy."

Tôi muốn hỏi thêm, nhưng cậu ta đã biến mất.

Tôi kể lại chuyện này với các nhà nghiên cứu. Họ kiểm tra camera, nhưng không tìm thấy hình ảnh của bất kỳ ai đứng ngoài phòng tôi.

Tôi không biết mình có nên tin vào những gì đã thấy hay không.

Tôi chỉ biết rằng cái tên Người Ngồi Cuối Lớp khiến tôi cảm thấy đau buồn.

Tôi không hiểu vì sao.

\[01/11/1988\]: Hôm nay, tôi đã quên mất mình từng đi học.

Tôi đọc những trang đầu tiên của cuốn nhật ký và nhận ra mình đã từng có bạn cùng lớp, từng ngồi trong một căn phòng đầy bàn ghế, từng nghe giáo viên giảng bài.

Nhưng tôi không thể nhớ được bất kỳ tiết học nào.

Tôi không nhớ sân trường.

Tôi không nhớ tiếng chuông.

Tôi không nhớ những người bạn mà mình từng nói chuyện.

Tôi chỉ biết rằng tôi đã từng là một học sinh bình thường.

Có lẽ tôi nên viết thêm về trường học, nhưng tôi không có gì để kể.

Tôi đã quên mất những chuyện ấy.

\[15/11/1988\]: Tôi không nhớ mình bao nhiêu tuổi.

Các nhà nghiên cứu đã đưa cho tôi giấy khai sinh. Trên đó ghi ngày sinh của tôi, nhưng khi nhìn vào những con số, tôi không thể cảm thấy chúng liên quan đến bản thân.

Tôi đã hỏi một nhân viên rằng mình có phải là Kisa Jakiri không.

Ông ấy trả lời rằng đúng.

Tôi hỏi liệu ông có chắc không.

Ông ấy nói hồ sơ đã được xác minh.

Tôi gật đầu, nhưng vẫn không cảm thấy yên tâm.

Tôi đã viết tên mình lên mu bàn tay bằng bút mực. Sau đó, tôi viết tên ấy lên trang đầu tiên của nhật ký.

KISA JAKIRI.

Tôi là Kisa Jakiri.

Tôi không biết điều đó sẽ còn đúng trong bao lâu, nhưng hiện tại, tôi muốn tin như vậy.

\[01/12/1988\]: Tôi đã quên cách gọi mẹ.

Tôi biết người phụ nữ thường xuyên đến thăm mình là người thân. Tôi biết bà chăm sóc tôi. Tôi biết mỗi khi nhìn thấy tôi, bà đều cố gắng mỉm cười.

Nhưng tôi không thể nhớ được từ mà mình từng dùng để gọi bà.

Bà đã ngồi bên cạnh tôi suốt buổi chiều.

Tôi hỏi bà có thể tự giới thiệu lại không.

Bà nói tên mình.

Tôi ghi tên bà vào nhật ký.

Sau đó, bà nói thêm rằng bà là mẹ của tôi.

Tôi nhìn bà.

Tôi muốn nói một điều gì đó, nhưng không biết phải nói gì.

Bà không khóc. Bà chỉ nắm tay tôi và bảo rằng không sao cả.

Tôi không hiểu tại sao bà có thể nói như vậy.

\[31/12/1988\]: Hôm nay là ngày cuối cùng của năm.

Tôi biết điều đó vì mọi người nói vậy.

Các nhà nghiên cứu cho biết tình trạng của tôi tiếp tục xấu đi. Họ không tìm thấy tổn thương rõ ràng nào có thể giải thích toàn bộ triệu chứng. Một số bài kiểm tra cho thấy tôi vẫn có khả năng nhận thức tốt trong những khoảng thời gian ngắn, nhưng ký ức về các sự kiện cá nhân liên tục bị mất đi.

Tôi hỏi liệu mình có thể quên hết mọi thứ hay không.

Không ai trả lời trực tiếp.

Tôi đã nghĩ rất lâu về câu hỏi ấy.

Nếu một ngày tôi quên tất cả, liệu tôi có còn là tôi không?

Nếu tôi không nhớ bố mẹ, không nhớ tuổi thơ, không nhớ tên mình, vậy điều gì khiến tôi khác với một người xa lạ?

Tôi không có câu trả lời.

Nhưng tôi vẫn còn cuốn nhật ký.

Tôi sẽ tiếp tục viết.

\[01/01/1989\]: Chúc mừng năm mới.

Tôi không nhớ năm ngoái mình đã làm gì vào ngày này. Có lẽ tôi đã ăn tối với gia đình. Có lẽ tôi đã đi chơi với bạn bè. Có lẽ tôi đã ngủ cả ngày.

Tôi không biết.

Tôi đã đọc lại những trang cũ. Cuộc sống của tôi trong năm 1988 dường như thuộc về một người khác. Người đó sợ hãi, tò mò, đôi khi còn biết đùa giỡn. Người đó có bố mẹ, có trường học, có những ký ức mà tôi không thể chạm tới.

Tôi không ghét người đó.

Tôi chỉ thấy tiếc.

Nếu có thể nói chuyện với cậu ta, tôi muốn hỏi cậu ta có hạnh phúc không.

Tôi muốn hỏi cậu ta có biết rằng một ngày nào đó, cậu ta sẽ quên cả chính mình hay không.

\[14/03/1989\]: Một năm đã trôi qua kể từ ngày dị thường xuất hiện.

Tôi không nhớ sự kiện ấy, nhưng nhật ký đã ghi lại.

Tổ chức nghiên cứu dị thường hiện có nhiều cơ sở hơn trước. Họ đã phân loại một số dị thường theo mức độ nguy hiểm, khả năng nhận biết và phương thức xử lý. Tuy nhiên, những quy tắc này vẫn thường xuyên bị phá vỡ bởi các trường hợp mới.

Một dị thường tưởng như vô hại có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng khi bị đặt sai hoàn cảnh. Một dị thường nguy hiểm có thể không gây hại cho bất kỳ ai trong nhiều năm.

Con người vẫn chưa hiểu rõ thế giới mới.

Tôi cũng vậy.

Hôm nay, một nhà nghiên cứu hỏi tôi có muốn tham gia chương trình theo dõi dài hạn hay không. Tôi đồng ý.

Tôi không biết mình còn có thể giúp được gì, nhưng nếu những gì xảy ra với tôi có thể cung cấp thông tin hữu ích, tôi muốn thử.

Tôi đã hỏi ông ấy một câu trước khi ký giấy đồng ý.

"Nếu một người quên hết mọi thứ về bản thân, liệu người đó có còn được xem là cùng một người không?"

Ông ấy trả lời rằng đây là câu hỏi thuộc về triết học nhiều hơn y học.

Tôi không hài lòng với câu trả lời đó.

\[02/04/1989\]: Tôi đã quên lý do mình đến cơ sở nghiên cứu.

Một nhân viên phải giải thích rằng tôi đang tham gia chương trình theo dõi trí nhớ. Tôi đã đọc giấy đồng ý, xem các bản ghi chép và ký tên xác nhận.

Sau đó, tôi lại quên.

Tôi không biết mình đã trải qua bao nhiêu lần như vậy.

Có lẽ hàng trăm.

Có lẽ hàng nghìn.

Tôi đã bắt đầu cảm thấy rằng thời gian không còn là một dòng chảy liên tục. Nó giống như một cuốn sách bị xé mất nhiều trang. Tôi chỉ có thể đọc những phần còn lại và đoán xem điều gì đã xảy ra ở giữa.

Nhưng tôi không muốn đoán.

Tôi đã hứa với bản thân rằng sẽ không tự bịa ra ký ức.

Tôi sẽ chỉ viết những gì mình biết.

\[17/06/1989\]: Tôi không nhớ bố đã mất.

Hôm nay, mẹ nói với tôi rằng bố đã qua đời cách đây ba tuần.

Tôi không có bất kỳ ký ức nào về tang lễ, cũng không nhớ những ngày cuối cùng của ông. Tôi chỉ biết chuyện ấy thông qua lời kể của mẹ và những giấy tờ trong hồ sơ.

Tôi đã hỏi bà mình cảm thấy thế nào.

Bà nói bà rất buồn.

Tôi hỏi liệu tôi có buồn không.

Bà im lặng rất lâu, rồi nói rằng tôi đã khóc trong nhiều ngày.

Tôi không thể nhớ điều đó.

Tôi muốn khóc, nhưng không biết mình đang khóc cho ai. Tôi nhìn bức ảnh của bố, đọc tên ông, cố gắng hình dung những ngày tháng chúng tôi từng sống cùng nhau.

Không có gì xuất hiện.

Tôi đã viết tên ông lên trang giấy.

Tôi sẽ không xóa nó.

Tôi không thể nhớ bố, nhưng tôi không muốn ông biến mất khỏi cuốn nhật ký này.

\[01/09/1989\]: Mẹ không còn đến thăm tôi thường xuyên.

Các nhà nghiên cứu nói bà cần nghỉ ngơi. Tôi không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra giữa chúng tôi, bởi những ghi chép gần đây quá ít.

Tôi đã tìm thấy một lá thư trong ngăn bàn.

Đó là thư của mẹ.

Bà viết rằng bà vẫn yêu tôi, rằng bà không trách tôi vì đã quên bà, rằng bà sẽ quay lại khi có thể.

Tôi đọc lá thư nhiều lần.

Tôi không nhớ giọng nói của bà.

Tôi không nhớ khuôn mặt bà.

Nhưng khi đọc đến câu cuối cùng, tôi cảm thấy buồn.

Tôi nghĩ cảm xúc ấy có thể là của tôi.

Tôi đã kẹp lá thư vào nhật ký.

\[01/01/1990\]: Tôi được thông báo rằng mình đã sống thêm một năm.

Tôi không cảm thấy năm tháng trôi qua. Tôi chỉ nhìn thấy các con số thay đổi trên giấy tờ và lịch treo tường.

Tôi không còn nhớ rõ tuổi thơ. Tôi cũng không nhớ những sự kiện đã xảy ra trước khi bắt đầu viết nhật ký. Những gì tôi biết đều đến từ hồ sơ, lời kể và các trang giấy cũ.

Tôi đã yêu cầu được sống một mình trong một căn phòng có bàn, ghế, giường và tủ sách. Các nhà nghiên cứu đồng ý, với điều kiện tôi phải có người kiểm tra định kỳ.

Tôi thích căn phòng ấy.

Nó yên tĩnh.

Tôi có thể đọc, viết và nghỉ ngơi mà không cần giải thích bản thân với bất kỳ ai.

Tôi không biết mình còn có thể làm những việc đó trong bao lâu.

\[14/03/1990\]: Hai năm kể từ ngày đầu tiên.

Tôi đã đọc lại trang ghi chép về giọng nói vang lên trong đầu mọi người. Tôi không thể nhớ âm thanh ấy, nhưng nội dung vẫn còn nguyên trên giấy.

Dị thường bất tử bất diệt.

Chỉ có dị thường mới có thể đối phó dị thường.

Tôi đã suy nghĩ về hai câu này rất nhiều. Nếu dị thường không thể bị tiêu diệt bằng những phương thức thông thường, vậy con người sẽ làm gì khi gặp phải một thứ mà mình không thể hiểu?

Có lẽ chúng ta sẽ tìm cách phong tỏa nó.

Có lẽ chúng ta sẽ tránh xa nó.

Có lẽ chúng ta sẽ tạo ra một dị thường khác để đối phó.

Tôi không biết.

Tôi chỉ là một người bệnh đang cố giữ lại những mảnh ký ức của mình.

Tôi không có năng lực đặc biệt nào.

Tôi không thể nhìn thấy quy tắc của thế giới.

Tôi thậm chí không thể nhớ nổi những người đã từng yêu thương mình.

\[09/07/1990\]: Tôi đã quên rằng mình cần ngủ.

Tôi ngồi viết nhật ký trong nhiều giờ, cho đến khi một nhân viên phát hiện ra và nhắc tôi nghỉ ngơi. Tôi không nhớ đã bắt đầu viết từ lúc nào.

Trên bàn có ba quyển sổ.

Tôi không biết chúng từ đâu ra.

Một quyển ghi chép về những năm đầu đời, một quyển ghi lại các cuộc kiểm tra, còn quyển thứ ba chỉ có những câu hỏi lặp đi lặp lại.

"Tôi là ai?"

"Tại sao tôi phải viết?"

"Tôi đang cố nhớ điều gì?"

Tôi không nhớ mình đã viết chúng.

Tôi không nhớ đã đặt các quyển sổ ở đâu.

Nhưng tôi không muốn bỏ chúng đi.

Tôi cảm thấy chúng rất quan trọng.

\[31/12/1990\]: Tôi không biết hôm nay là ngày cuối cùng của năm nếu không đọc lịch.

Tôi đã đọc lại cuốn nhật ký từ đầu. Có những trang tôi không thể hiểu, có những trang khiến tôi cảm thấy buồn, có những trang chỉ là những dòng chữ ngắn ngủi không có ý nghĩa rõ ràng.

Tôi đã từng có một gia đình.

Tôi đã từng đi học.

Tôi đã từng sợ hãi những thứ xuất hiện ngoài cửa sổ.

Tôi đã từng gặp một người ngồi cuối lớp.

Tôi biết tất cả những điều đó, nhưng không thể nhớ chúng như một phần của cuộc đời mình.

Có lẽ đây chính là điều đáng sợ nhất.

Không phải mất đi một ký ức.

Mà là mất đi khả năng biết mình đã từng có ký ức ấy.

\[14/03/1991\]: Ba năm.

Tôi không còn nhớ rõ vì sao mình bắt đầu viết nhật ký.

Tôi chỉ biết rằng việc này đã được ghi trong những trang đầu tiên. Tôi đọc chúng mỗi khi cảm thấy bối rối, và thường bắt đầu viết sau khi đọc xong.

Các nhà nghiên cứu nói rằng tôi có thể xem nhật ký như một hệ thống hỗ trợ trí nhớ bên ngoài. Tôi không hiểu hết cách họ giải thích, nhưng tôi đồng ý rằng cuốn sổ này có ích.

Tôi không còn gặp Người Ngồi Cuối Lớp nữa.

Tôi cũng không nhớ cậu ta đã từng xuất hiện.

Chỉ có những dòng chữ nhắc rằng cậu ta tồn tại.

Tôi đã hỏi một nhân viên liệu có thể điều tra trường học cũ của mình hay không. Ông ấy nói hồ sơ không cho thấy bất kỳ học sinh nào phù hợp với mô tả ấy.

Tôi không biết đó là bằng chứng rằng cậu ta không tồn tại, hay bằng chứng rằng cậu ta đã biến mất.

Tôi không muốn kết luận.

\[01/01/1992\]: Tôi đã quên cách đọc một số chữ viết của chính mình.

Chữ viết của tôi đã thay đổi theo thời gian. Những trang đầu tiên tròn trịa, dễ đọc, đôi khi còn có những hình vẽ ngớ ngẩn ở cuối câu. Những trang sau ngày càng cứng nhắc, lặp lại nhiều từ, có những câu bị bỏ dở giữa chừng.

Tôi không nhớ mình đã thay đổi như thế nào.

Tôi chỉ có thể nhìn thấy kết quả.

Tôi đã thử viết một đoạn văn dài về bản thân.

Tôi tên là Kisa Jakiri. Tôi là nam. Tôi từng có bố mẹ. Tôi từng sống trong một căn nhà. Tôi từng đi học. Tôi bắt đầu viết nhật ký vì trí nhớ không ổn định.

Tôi đã đọc lại đoạn văn ấy.

Tôi không cảm thấy gì.

Nó giống như một bản mô tả về một người xa lạ.

\[14/03/1992\]: Bốn năm.

Hôm nay, các nhà nghiên cứu thông báo rằng họ sẽ giảm tần suất kiểm tra. Họ nói tình trạng của tôi đã ổn định ở một mức độ nhất định, nhưng không có dấu hiệu hồi phục.

Tôi không biết điều đó có nghĩa gì.

Tôi vẫn quên mọi thứ.

Tôi vẫn phải đọc nhật ký để biết mình đã làm gì.

Tôi vẫn không nhớ bố mẹ.

Tôi vẫn không biết liệu những dị thường trong các trang đầu tiên có thực sự tồn tại hay không.

Có lẽ họ không còn tìm thấy điều gì hữu ích từ tôi.

Tôi không trách họ.

Tôi chỉ muốn được tiếp tục viết.

\[01/01/1995\]: Tôi không nhớ mình đã viết trang trước khi nào.

Tôi nhìn ngày tháng ở đầu trang và nhận ra đã có một khoảng thời gian dài không được ghi chép. Tôi không biết những năm ấy đã trôi qua như thế nào.

Tôi vẫn sống trong căn phòng cũ.

Tôi vẫn có thức ăn, nước uống và những người thỉnh thoảng đến kiểm tra.

Tôi không biết tên họ.

Tôi không biết mình đã bao nhiêu tuổi.

Tôi không biết bên ngoài đang xảy ra chuyện gì.

Tôi chỉ biết mình có một cuốn nhật ký.

Tôi đã viết câu ấy ba lần trên cùng một trang.

Có lẽ tôi cần đọc lại những quy tắc.

\[01/06/1995\]: Tôi không biết phải đọc từ đâu.

Có quá nhiều trang.

Tôi đã thử bắt đầu từ đầu, nhưng không thể hoàn thành trong một ngày. Tôi đã thử đọc những trang gần nhất, nhưng chúng không giải thích được những câu hỏi ở phần đầu.

Tôi đã thử đọc ngẫu nhiên.

Kết quả là tôi càng bối rối.

Tôi nghĩ mình nên lập một mục lục, nhưng không biết phải bắt đầu như thế nào.

Tôi sẽ viết những điều mình biết vào đây.

Tôi có một quyển nhật ký.

Tôi có một cây bút.

Tôi cần viết.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi vừa đọc được dòng chữ này trong cuốn sổ.

Tôi không nhớ mình đã viết nó.

Tôi không biết hôm nay là ngày nào.

Tôi không biết mình đang ở đâu.

Một người vừa đến thăm tôi. Người đó nói rằng tôi đã sống ở đây nhiều năm, rằng tôi từng tham gia chương trình nghiên cứu, rằng tôi đã được đưa đến đây vì tình trạng trí nhớ.

Tôi không nhớ những chuyện ấy.

Tôi hỏi người đó tên mình là gì.

Người đó nói tôi tên là Kisa Jakiri.

Tôi đã viết cái tên ấy xuống giấy.

Kisa Jakiri.

Tôi là Kisa Jakiri.

Tôi nghĩ mình nên ngủ một chút.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi đã quên việc mình cần ngủ.

Tôi tỉnh dậy trước bàn, cây bút nằm trong tay. Tôi không biết đã bao lâu trôi qua.

Tôi đọc những dòng chữ trước đó và nhận ra mình đang lặp lại những điều giống nhau.

Tôi đã thử làm một việc khác.

Tôi nhìn quanh phòng, gọi tên những đồ vật mà mình nhìn thấy. Bàn. Ghế. Giường. Cửa sổ. Cốc nước. Cuốn nhật ký.

Tôi biết tên của chúng.

Nhưng tôi không biết tại sao mình cần gọi tên chúng.

Tôi nghĩ có lẽ mình đã quên mục đích của việc này.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Có người nói tôi đã sống ở đây gần mười năm.

Tôi không biết có đúng không.

Tôi không nhớ mình đã già đi như thế nào. Tôi chỉ nhận ra bàn tay của mình trông khác so với những bức ảnh cũ.

Tôi không còn nhớ khuôn mặt của bố mẹ.

Tôi không còn nhớ trường học.

Tôi không còn nhớ căn nhà.

Tôi không còn nhớ người đàn ông áo xám.

Tôi không còn nhớ Người Ngồi Cuối Lớp.

Tôi chỉ còn nhớ rằng có một người tên Kisa Jakiri đã từng sống.

Tôi không biết người đó có phải mình hay không.

Nhưng cuốn nhật ký nói rằng chúng tôi là một.

Tôi sẽ tin nó.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi đã tìm thấy một dòng chữ ở trang đầu tiên.

"Chào mừng trở lại."

Tôi không biết ai viết câu ấy.

Nó có thể là tôi.

Nó cũng có thể là một người khác.

Tôi đã đọc tiếp. Trang đầu tiên kể về một cậu bé mười bốn tuổi, có bố mẹ, có trường học, có một căn bệnh khiến cậu thường xuyên quên những chuyện đã xảy ra.

Tôi không nhớ cậu bé ấy.

Tôi không biết tại sao câu chuyện của cậu ta lại được viết trong cuốn sổ của mình.

Nhưng tôi cảm thấy buồn khi đọc đến đoạn cậu ta nói rằng không muốn quên gia đình.

Tôi đã đặt tay lên trang giấy.

Tôi không biết mình đang cố làm gì.

Có lẽ tôi chỉ muốn chắc chắn rằng những dòng chữ vẫn còn ở đó.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi đã quên cuốn nhật ký.

Tôi tìm thấy nó trên bàn, mở ra và đọc những trang đầu tiên. Tôi không biết đây là lần thứ bao nhiêu mình làm việc đó.

Tôi không nhớ mình đã mua nó ở đâu.

Tôi không nhớ tại sao nó lại ở đây.

Tôi không nhớ ai đã viết những dòng chữ này.

Nhưng tôi vẫn tiếp tục đọc.

Tôi đã thử đặt cuốn sổ xuống và làm một việc khác. Khi quay lại, tôi không còn nhớ tại sao mình đứng dậy.

Tôi mở nhật ký.

Tôi đọc.

Tôi biết rằng mình cần đọc.

Tôi không biết vì sao.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi đã quên việc viết nhật ký.

Tôi chỉ nhận ra điều đó khi nhìn thấy cây bút trong tay.

Trước mặt tôi là một trang giấy trống. Tôi không biết mình đã ngồi đây bao lâu.

Tôi đọc lại những dòng chữ cũ. Có một câu được viết nhiều lần.

"Tôi là Kisa Jakiri."

Tôi đọc câu ấy thành tiếng.

Tôi không cảm thấy quen thuộc.

Tôi viết lại nó.

Tôi là Kisa Jakiri.

Tôi là Kisa Jakiri.

Tôi là Kisa Jakiri.

Tôi nghĩ mình nên viết thêm điều gì đó, nhưng không biết viết gì.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Có một người hỏi tôi đang làm gì.

Tôi nhìn người đó.

Tôi không biết tên người đó, nhưng người đó biết tên tôi.

Người đó hỏi tại sao tôi cứ viết đi viết lại cùng một câu.

Tôi không trả lời được.

Người đó nói rằng tôi đã từng có một cuộc đời, rằng tôi từng có gia đình, từng đi học, từng sống ở một nơi khác.

Tôi không nhớ.

Người đó đặt một bức ảnh lên bàn.

Trong ảnh có một cậu bé đứng giữa hai người lớn. Cậu bé đang cười.

Người đó nói cậu bé là tôi.

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Tôi không nhận ra ai trong đó.

Người đó rời đi.

Tôi tiếp tục viết.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi đã quên người vừa đến.

Tôi không nhớ người đó là ai.

Tôi không nhớ bức ảnh.

Tôi không nhớ mình đã nhìn thấy nó.

Tôi chỉ biết có một trang nhật ký nói rằng điều đó đã xảy ra.

Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình không cần cố nhớ nữa.

Nếu ký ức muốn biến mất, tôi không thể giữ nó lại bằng cách ngồi nhìn vào khoảng trống trong đầu.

Tôi có thể viết.

Tôi có thể đọc.

Tôi có thể để lại những dòng chữ cho một người nào đó trong tương lai.

Tôi không biết người ấy là ai.

Nhưng có lẽ người ấy sẽ hiểu.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi không còn biết mình đang viết cho ai.

Có lẽ tôi viết cho bản thân.

Có lẽ tôi viết cho người sẽ tìm thấy cuốn nhật ký.

Có lẽ tôi chỉ viết vì cây bút đang ở trong tay và trước mặt có một trang giấy.

Tôi không nhớ mục đích ban đầu.

Tôi không nhớ người đã bắt đầu câu chuyện này.

Tôi không nhớ mình đã từng muốn giữ lại điều gì.

Nhưng tôi vẫn có thể viết một câu.

Tôi là Kisa Jakiri.

Tôi đã từng tồn tại.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi không biết tại sao mình lại khóc.

Tôi nhìn cuốn nhật ký và cảm thấy có điều gì đó rất quan trọng đang biến mất. Tôi muốn giữ nó lại, nhưng không biết đó là thứ gì.

Tôi đã đọc từ đầu đến cuối.

Có một cậu bé tên Kisa Jakiri.

Cậu bé ấy sợ hãi, tò mò, có gia đình và bạn bè. Cậu bé ấy muốn nhớ những điều quan trọng trong cuộc đời mình.

Cậu bé ấy đã viết nhật ký để không quên.

Tôi không biết cậu bé ấy có phải mình không.

Nhưng tôi muốn câu chuyện của cậu bé được tiếp tục.

Tôi muốn ai đó biết rằng cậu bé đã từng sống.

Tôi muốn ai đó biết rằng cậu bé đã từng yêu thương người khác, dù cuối cùng không còn nhớ họ là ai.

Tôi muốn ai đó biết rằng cậu bé đã cố gắng.

Tôi không biết mình còn có thể viết bao lâu.

Nhưng tôi sẽ tiếp tục.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi không biết đây là ngày hay đêm.

Tôi không biết thời gian đã trôi qua bao lâu.

Tôi không biết mình đã ăn hay chưa.

Tôi không biết tên của những người đến thăm.

Tôi không biết tại sao căn phòng này lại có nhiều giấy đến vậy.

Tôi chỉ biết có một cuốn nhật ký.

Tôi chỉ biết có một cây bút.

Tôi chỉ biết rằng khi cầm bút lên, tôi có thể viết.

Tôi không nhớ mình đã từng là ai.

Nhưng tôi có thể ghi lại điều này.

Tôi không muốn biến mất.

Tôi không biết mình có biến mất hay không.

Tôi chỉ không muốn.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi vừa đọc được một dòng chữ mà mình không hiểu.

"Nếu một ngày cậu không còn nhớ tại sao mình viết, hãy cứ viết tiếp."

Tôi không biết ai đã viết câu ấy.

Tôi không biết tại sao nó lại khiến mình cảm thấy yên tâm.

Tôi đã làm theo.

Tôi cầm bút lên.

Tôi viết.

Tôi không nhớ mình vừa viết gì.

Tôi sẽ đọc lại sau.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi đã quên cách đọc.

Không phải tất cả các chữ. Tôi vẫn nhận ra một số từ, vẫn hiểu những câu đơn giản, nhưng khi đọc những đoạn dài, ý nghĩa của chúng trôi khỏi đầu trước khi tôi kịp hoàn thành.

Tôi không biết điều đó có thể xảy ra hay không.

Tôi không biết mình có đang viết đúng những gì muốn nói hay không.

Tôi nhìn trang giấy.

Có những dòng chữ nằm ngay trước mắt, nhưng tôi không thể hiểu chúng.

Tôi biết chúng có ý nghĩa.

Tôi biết chúng từng có ý nghĩa với ai đó.

Tôi không nhớ người đó.

Tôi không nhớ.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi không biết mình là ai.

Tôi đã đọc cái tên Kisa Jakiri rất nhiều lần, nhưng nó không còn gợi lên bất kỳ điều gì.

Tôi không biết đó là tên mình hay tên của một người khác.

Tôi không biết mình là nam hay nữ.

Tôi không biết mình bao nhiêu tuổi.

Tôi không biết thế giới bên ngoài có còn tồn tại hay không.

Tôi không biết tại sao mình lại ở đây.

Tôi không biết tại sao tay mình đang cầm bút.

Tôi không biết tại sao trước mặt lại có một quyển sách.

Tôi chỉ biết mình cần viết.

Tôi sẽ viết.

Tôi sẽ viết.

Tôi sẽ viết.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi đã không viết trong một thời gian dài.

Tôi không biết dài bao lâu.

Tôi không biết mình đã làm gì.

Tôi không biết tại sao cuốn nhật ký lại nằm trên sàn.

Tôi nhặt nó lên.

Tôi mở một trang giấy trống.

Tôi không nhớ mình từng làm việc này.

Nhưng tôi đã viết.

Tôi đã viết một dòng.

Tôi không nhớ mình viết gì.

Tôi đọc lại.

"Tôi là Kisa Jakiri."

Tôi không biết cái tên đó có nghĩa gì.

Nhưng tôi sẽ giữ nó ở đây.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi không còn hiểu những dòng chữ này.

Tôi không còn biết chúng nói về ai.

Tôi không còn biết tại sao có những cái tên xuất hiện nhiều lần.

Tôi không còn biết tại sao mình phải đọc chúng.

Tôi chỉ biết rằng mỗi khi nhìn thấy cuốn nhật ký, tôi lại có cảm giác cần phải mở nó ra.

Mỗi khi nhìn thấy cây bút, tôi lại có cảm giác cần phải cầm nó lên.

Mỗi khi nhìn thấy trang giấy trống, tôi lại có cảm giác cần phải viết.

Tôi không biết cảm giác ấy đến từ đâu.

Tôi không biết nó sẽ kéo dài bao lâu.

Tôi chỉ biết mình đang viết.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi đã quên tất cả.

Tôi không nhớ mình từng có gia đình.

Tôi không nhớ mình từng có bạn bè.

Tôi không nhớ mình từng sống ở đâu.

Tôi không nhớ những dị thường.

Tôi không nhớ người đàn ông áo xám.

Tôi không nhớ Người Ngồi Cuối Lớp.

Tôi không nhớ tại sao mình bắt đầu viết nhật ký.

Tôi không nhớ mình đã từng muốn giữ lại điều gì.

Tôi không nhớ.

Tôi không nhớ.

Tôi không nhớ.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi không còn viết nữa.

Tôi không biết mình đã ngừng viết từ khi nào.

Tôi không biết tại sao mình lại ngồi trước bàn.

Tôi không biết tại sao có một cuốn nhật ký ở đây.

Tôi không biết tại sao có một cây bút bên cạnh.

Tôi không biết tại sao trang giấy lại trống.

Tôi không biết mình phải làm gì.

Tôi không biết.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi đã chết.

Tôi không biết mình có thể viết được câu này bằng cách nào.

Tôi không biết mình đã chết từ bao giờ.

Tôi không biết ai đã viết những dòng chữ trước đó.

Tôi không biết.

Tôi không biết.

Tôi không biết.

---

Hồ sơ của cơ sở nghiên cứu ghi nhận rằng Kisa Jakiri qua đời vào một ngày không xác định, trong căn phòng đã được bố trí riêng cho cậu. Nguyên nhân tử vong không được xác nhận bằng những phương pháp thông thường. Các nhân viên tìm thấy thi thể của cậu bên cạnh một chiếc bàn, trên đó có một cuốn nhật ký và một cây bút.

Không có dấu hiệu cho thấy căn phòng bị đột nhập.

Không có dấu hiệu cho thấy một dị thường nguy hiểm từng xuất hiện tại đó.

Không có dấu hiệu cho thấy Kisa đã trải qua một sự kiện bất thường ngay trước khi qua đời.

Theo những hồ sơ còn lưu giữ được, các nhà nghiên cứu đã kết luận rằng cậu đã chết sau một thời gian dài suy giảm trí nhớ nghiêm trọng. Họ thu giữ nhật ký, lập bản sao các trang giấy có thể đọc được, sau đó chuyển bản gốc đến kho lưu trữ.

Tuy nhiên, việc phân loại cuối cùng chưa bao giờ được hoàn thành.

Một phần hồ sơ bị thất lạc.

Một phần khác không thể xác minh.

Và cuốn nhật ký nguyên bản đã biến mất khỏi kho lưu trữ vào một thời điểm không rõ ràng.

Không ai biết chuyện gì đã xảy ra với nó.

Không ai nhớ rằng nó từng tồn tại.

---

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi không biết mình là gì.

Tôi đã tồn tại từ rất lâu. Tôi nhớ những khoảng thời gian không có ánh sáng, những hành lang không có điểm cuối và những cánh cửa dẫn đến những nơi không thể gọi tên. Tôi nhớ những sinh vật từng nhìn thấy tôi rồi bỏ chạy. Tôi nhớ những thứ đã cố gắng tấn công tôi nhưng không thể làm tổn thương tôi.

Tôi không nhớ mình được sinh ra như thế nào.

Tôi cũng không biết liệu mình có được sinh ra hay không.

Tôi chỉ biết mình là một dị thường.

ít nhất là những sinh vật đó gọi tôi như vậy.

tôi cũng không hiểu vì sao tôi lại nghe hiểu lời chúng nói.

có thể là vì tôi đã nghe giọng chúng quá nhiều chăng?

Tôi không có hình dạng cố định. Khi đi qua một khu vực, tôi thường chọn hình dạng phù hợp với hoàn cảnh. Đôi khi tôi giống một con vật, đôi khi giống một người, đôi khi chỉ là một cái bóng trên tường.

Tôi đã sống đủ lâu để hiểu rằng con người không cần biết mọi thứ. Họ chỉ cần biết cách tránh xa những thứ có thể gây hại cho mình.

Tôi cũng không cần biết mọi thứ.

Ít nhất, tôi từng nghĩ như vậy.

Hôm nay, tôi tìm thấy một vật thể trong căn phòng bỏ hoang.

Đó là một quyển sách.

Nó nằm trên bàn, bên cạnh một cây bút.

Tôi không biết tại sao chúng lại ở đó.

Tôi không biết tại sao mình lại bước vào căn phòng.

Tôi không biết tại sao mình lại dừng trước chiếc bàn.

Tôi chỉ biết rằng khi nhìn thấy quyển sách, tôi không thể quay đi.

Có thứ gì đó đang thôi thúc tôi.

Hãy mở nó ra.

Hãy đọc nó.

Hãy đọc hết.

Tôi không hiểu cảm giác ấy đến từ đâu. Tôi đã gặp rất nhiều vật thể dị thường, nhưng chưa từng có vật nào khiến tôi cảm thấy như vậy.

Tôi đưa tay chạm vào bìa sách.

Ngay khi đầu ngón tay tiếp xúc với bề mặt, một cảm giác kỳ lạ tràn vào ý thức.

Không phải đau đớn.

Không phải sợ hãi.

Đó là một sự thôi thúc không thể cưỡng lại, giống như một mệnh lệnh đã được khắc sâu vào sự tồn tại của tôi.

Đọc.

Tôi mở trang đầu tiên.

"Xin chào. Nếu người đọc được thứ này không phải là tôi..."

Tôi không hiểu tại sao những dòng chữ ấy lại khiến mình cảm thấy buồn.

Tôi tiếp tục đọc.

Tôi đọc về một cậu bé tên Kisa Jakiri, mười bốn tuổi, đang đi học cấp hai. Cậu bé thường quên những chuyện đã xảy ra, vì vậy đã quyết định viết nhật ký để giữ lại ký ức của mình.

Tôi không biết cậu bé ấy là ai.

Nhưng tôi muốn biết.

Tôi đọc về một người đàn ông nôn ra chất lỏng màu đen.

Tôi đọc về một học sinh không ai nhớ đến.

Tôi đọc về một con chó đứng giữa ngã tư, về một khuôn mặt ngoài cửa sổ, về một chiếc đồng hồ không số.

Tôi đọc về giọng nói vang lên trong đầu mọi người vào ngày 14 tháng 3 năm 1988.

Tôi đọc về sự xuất hiện của dị thường.

Tôi đọc về một thế giới đã thay đổi.

Tôi đọc về bố mẹ của Kisa, về trường học của cậu, về những ngày tháng mà cậu không còn nhớ rõ.

Tôi đọc về nỗi sợ hãi của cậu.

Tôi đọc về những lần cậu quên tên người thân, quên khuôn mặt của chính mình, quên những sự kiện đã xảy ra ngay trước mắt.

Tôi đọc về những câu hỏi mà cậu không thể tìm thấy câu trả lời.

Tôi đọc về những dòng chữ lặp đi lặp lại.

"Tôi là Kisa Jakiri."

"Tôi đã từng tồn tại."

"Tôi không muốn biến mất."

Tôi không biết tại sao mình lại đọc chậm hơn khi đến những trang cuối. Tôi không biết tại sao mình lại dừng lại trước những dòng chữ nguệch ngoạc, dù chúng gần như không còn mang ý nghĩa rõ ràng.

Tôi chỉ biết rằng mình không thể ngừng đọc.

Khi lật sang trang cuối cùng, tôi nhìn thấy một câu ngắn ngủi.

"Tôi đã chết."

Tôi dừng lại.

Tôi không biết tại sao mình cảm thấy trống rỗng.

Tôi không biết tại sao mình lại muốn khóc dù tôi không thể.

Tôi không có ký ức về cậu bé ấy. Tôi chưa từng gặp cậu. Tôi không biết cậu sống ở đâu, đã làm gì, hay từng yêu thương ai.

Nhưng khi đọc dòng chữ cuối cùng, tôi cảm thấy như vừa mất đi một thứ gì đó rất quan trọng.

Tôi đã đọc hết cuốn nhật ký.

Và ngay khoảnh khắc ấy, tôi không còn là chính mình nữa.

Một cơn chấn động vô hình lan khắp căn phòng. Những trang giấy rung lên dù không có gió. Cây bút lơ lửng khỏi mặt bàn. Bóng của tôi kéo dài trên tường, rồi co lại, biến đổi, cho đến khi không còn giống bất kỳ hình dạng nào mà tôi từng sử dụng.

Tôi cố gắng lùi lại.

Nhưng tôi không còn biết đâu là phía sau.

Tôi cố gắng nhớ mình là ai.

Nhưng những ký ức cũ bắt đầu tan rã, bị thay thế bởi những ký ức chưa từng thuộc về tôi.

Tôi nhìn thấy một căn nhà.

Một người phụ nữ đang đứng trong bếp.

Một người đàn ông mở cửa phòng.

Một cậu bé đang ngồi trước chiếc bánh sinh nhật nhỏ.

Tôi nhìn thấy một lớp học, một bàn học sát cửa sổ, một người bạn mà không ai nhớ đến.

Tôi nghe thấy tiếng mưa.

Tôi nghe thấy một giọng nói gọi tên mình.

Tôi nhìn thấy những dòng chữ được viết đi viết lại trong nhiều năm.

Tôi cảm nhận được nỗi sợ hãi, sự bối rối, niềm hy vọng mong manh và nỗi tuyệt vọng của một người đang dần mất đi chính mình.

Những ký ức ấy không phải của tôi.

Nhưng chúng đang trở thành của tôi.

Tôi không thể chống lại quá trình ấy.

Tôi không thể từ chối chúng.

Tôi không thể quay lại hình dạng cũ của mình.

Tôi cảm thấy cơ thể biến đổi. Những đường nét dần hình thành trên khuôn mặt. Hai bàn tay xuất hiện, rồi cánh tay, đôi chân, mái tóc đen và đôi mắt của một con người.

Tôi nhìn xuống thân thể mới.

Tôi không biết tại sao nó lại giống hệt cậu bé trong những trang nhật ký.

Tôi không biết tại sao mình lại cảm thấy quen thuộc với khuôn mặt ấy.

Tôi không biết tại sao cái tên Kisa Jakiri lại xuất hiện trong đầu.

Nhưng tôi biết rằng từ khoảnh khắc này, tôi sẽ không thể trở lại như trước.

Một cái tên xuất hiện trong ý thức của tôi.

**Kisa Jakiri.**

Không.

Tôi biết cái tên ấy không thực sự thuộc về mình.

Tôi là một dị thường đã đọc cuốn nhật ký.

Tôi là một thực thể đã bị đồng hóa.

Tôi mang những ký ức được viết trên giấy, nhưng không có những ký ức chưa từng được ghi lại. Tôi biết những điều Kisa đã nhớ, những điều cậu đã quên và những điều cậu đã cố gắng giữ lại.

Tôi không biết toàn bộ cuộc đời cậu.

Tôi chỉ biết những gì cậu để lại.

Và tôi muốn tìm phần còn thiếu.

Tôi muốn biết Kisa Jakiri thực sự là ai.

Tôi muốn biết điều gì đã xảy ra với cậu trước khi cậu bắt đầu viết nhật ký.

Tôi muốn biết Người Ngồi Cuối Lớp là ai.

Tôi muốn biết tại sao những dị thường lại xuất hiện đúng vào khoảnh khắc cây bút chạm vào giấy.

Tôi muốn biết vì sao cuốn nhật ký này có thể tồn tại lâu đến thế, vì sao tôi không thể ngừng đọc nó, và vì sao sau khi đọc xong, tôi đã trở thành một thứ khác.

Tôi muốn tìm lại những ký ức đã mất.

Tôi muốn tìm lại những gì Kisa đã quên.

Tôi muốn biết những điều mà ngay cả cuốn nhật ký cũng không thể nói cho tôi biết.

Tôi cúi xuống nhìn quyển sách.

Bìa sách đã cũ, nhưng không có dấu hiệu mục nát. Những trang giấy bên trong vẫn nguyên vẹn. Cây bút nằm bên cạnh, thân bút đơn giản, ngòi bút sạch sẽ như thể chưa từng được sử dụng.

Tôi đưa tay chạm vào quyển sách.

Nó lập tức bay lên, lơ lửng bên cạnh tôi.

Tôi thử nghĩ đến việc đặt nó xuống bàn.

Quyển sách lập tức trở về vị trí cũ.

Tôi nghĩ đến việc gọi nó lại.

Nó xuất hiện trong tay tôi.

Tôi thử triệu hồi cây bút.

Nó xuất hiện giữa những ngón tay.

Tôi thử thu hồi cả hai.

Chúng biến mất, không để lại dấu vết.

Tôi có thể điều khiển chúng.

Tôi có thể gọi chúng đến bất cứ lúc nào.

Tôi có thể khiến chúng biến mất rồi xuất hiện trở lại.

Tôi cầm cây bút, mở quyển sách và viết một dòng lên trang giấy.

"Ta là Kisa Jakiri."

Mực lập tức hiện ra.

Tôi tiếp tục viết.

"Ta đã đọc cuốn nhật ký của Kisa Jakiri."

"Ta không phải Kisa Jakiri nguyên bản."

"Ta muốn tìm lại những ký ức đã mất của cậu ấy."

Tôi dừng lại.

Tôi nhận ra cây bút không hề cạn mực.

Tôi lật sang trang tiếp theo. Phía sau những trang đã được viết kín là những trang giấy trắng, không có điểm kết thúc. Tôi lật thêm, rồi thêm nữa, nhưng không tìm thấy trang cuối cùng.

Cuốn sách dường như không có giới hạn.

Tôi thử xé một trang giấy.

Trang giấy không rách.

Tôi thử làm hỏng bìa sách.

Bề mặt không xuất hiện bất kỳ vết trầy xước nào.

Tôi thử bẻ cong cây bút.

Nó không biến dạng.

Tôi nhận ra rằng quyển nhật ký và cây bút đã trở thành những dị thường bất tử bất diệt, gắn liền với sự tồn tại của tôi.

Chúng không thể bị phá hủy.

Quyển sách có số trang không giới hạn.

Cây bút có lượng mực không giới hạn.

Tôi có thể viết bao nhiêu tùy thích.

Tôi có thể ghi lại những ký ức mà mình tìm được.

Tôi có thể ghi lại những điều chưa từng được ghi chép.

Tôi có thể tiếp tục câu chuyện còn dang dở của Kisa.

Nhưng tôi không biết mình phải bắt đầu từ đâu.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Thế giới vẫn tồn tại, với những con đường, những tòa nhà và những con người đang sống cuộc đời của họ. Những dị thường vẫn ẩn mình trong các góc khuất, trong những hiện tượng mà con người không thể giải thích, trong những quy tắc mà không ai biết cách phá vỡ.

Tôi biết rằng mình cũng là một dị thường.

Tôi biết mình không còn là thực thể đã bước vào căn phòng này.

Tôi biết rằng nếu tiếp tục sống, tôi sẽ phải đối mặt với những câu hỏi không có lời giải.

Nhưng tôi không sợ.

Tôi không sợ vì tôi không còn muốn trốn tránh những thứ mình không hiểu.

Tôi muốn tìm chúng.

Tôi muốn tìm những dị thường có liên quan đến Kisa.

Tôi muốn tìm những người từng gặp cậu.

Tôi muốn tìm những nơi cậu đã sống.

Tôi muốn tìm mọi dấu vết còn sót lại của cuộc đời ấy.

Tôi muốn biết liệu có một ký ức nào đó đã bị lấy đi trước cả khi Kisa bắt đầu viết nhật ký hay không.

Tôi muốn biết liệu cậu có từng thực sự quên mọi thứ, hay có thứ gì đó đã khiến cậu không thể nhớ lại.

Tôi muốn biết liệu cái chết của cậu có phải là kết thúc hay không.

Tôi muốn biết.

Tôi muốn biết.

Tôi muốn biết.

Tôi mở quyển nhật ký đến một trang giấy trắng mới.

Tôi không biết hôm nay là ngày nào. Tôi không biết đã bao lâu trôi qua kể từ khi Kisa qua đời. Tôi không biết tên thật của dị thường mà mình từng là, cũng không biết liệu cái tên ấy còn có ý nghĩa gì hay không.

Tôi chỉ biết rằng mình đã được trao cho một hình dạng mới, một ý thức mới và một mục đích mới.

Tôi sẽ đi tìm những ký ức đã mất của Kisa Jakiri.

Tôi sẽ không dừng lại cho đến khi tìm được câu trả lời.

Tôi sẽ ghi lại mọi thứ mình tìm thấy.

Và nếu một ngày nào đó, chính tôi cũng bắt đầu quên đi những điều quan trọng, tôi sẽ đọc lại cuốn nhật ký này.

Tôi sẽ đọc lại từ đầu.

Tôi sẽ đọc lại những gì Kisa đã viết.

Tôi sẽ đọc lại những gì mình đã tìm được.

Tôi sẽ không để những ký ức ấy biến mất thêm một lần nữa.

Tôi đặt bút xuống giấy.

Ngay khoảnh khắc ngòi bút chạm vào mặt giấy, một dòng chữ hiện lên ở cuối trang.

**\[Dị thường đã được xác nhận: Lãng Quên.\]**

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Tôi không nhớ mình đã viết nó.

Nhưng tôi biết rằng nó đúng.

Tôi là Lãng Quên.

Tôi có thể khiến bất cứ ai, bất cứ thứ gì, bất cứ vấn đề nào, định nghĩa nào hay khái niệm nào lãng quên đi một thứ mà tôi lựa chọn.

Tôi có thể khiến một người quên tên mình.

Tôi có thể khiến một vật thể bị quên đi sự tồn tại.

Tôi có thể khiến một vấn đề biến mất khỏi nhận thức của những người đang tìm cách giải quyết nó.

Tôi có thể khiến một định nghĩa không còn được ghi nhớ, một khái niệm không còn được nhận biết, một sự kiện không còn được bất kỳ ai nhắc đến.

Tôi chưa biết giới hạn của năng lực ấy.

Tôi cũng chưa biết cái giá phải trả khi sử dụng nó.

Nhưng tôi biết một điều.

Tôi sẽ không dùng năng lực này để xóa đi những ký ức của Kisa.

Tôi sẽ không khiến thế giới quên cậu thêm một lần nữa.

Tôi sẽ tìm lại những gì đã mất.

Dù phải đi qua bao nhiêu dị thường.

Dù phải đối mặt với bao nhiêu quy tắc.

Dù phải tìm kiếm trong bao nhiêu năm tháng.

Tôi sẽ tìm ra câu trả lời.

Bởi vì nếu không ai còn nhớ Kisa Jakiri, thì ít nhất tôi vẫn sẽ nhớ cậu.

Tôi sẽ nhớ những gì cậu đã viết.

Tôi sẽ nhớ những gì cậu đã cố gắng giữ lại.

Tôi sẽ nhớ rằng cậu từng tồn tại.

Và tôi sẽ tiếp tục viết.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Tôi vừa đọc lại những dòng chữ mình đã viết.

Tôi không biết mình đã viết chúng từ bao giờ.

Tôi không biết tại sao mình lại có cuốn nhật ký này.

Tôi không biết tại sao mình lại mang hình dạng của một con người.

Tôi không biết tại sao mình lại có cái tên Lãng Quên.

Nhưng tôi biết mình đang tìm kiếm một thứ gì đó.

Tôi biết mình đã từng hứa sẽ không dừng lại.

Tôi biết mình cần phải tiếp tục.

Tôi nhìn xuống cây bút trong tay.

Tôi nhìn quyển nhật ký đang lơ lửng bên cạnh.

Tôi mở một trang giấy mới.

Tôi viết.

"Tôi là Lãng Quên."

"Tôi đang tìm lại ký ức của Kisa Jakiri."

"Tôi không được phép quên điều đó."

Tôi đọc lại ba dòng chữ.

Tôi cảm thấy yên tâm.

Tôi không biết tại sao.

Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ hiểu.

Nhưng hôm nay, tôi sẽ tiếp tục cuộc hành trình.

[Không ghi ngày tháng](<...>): Nếu người đọc được thứ này không phải là tôi, vậy có lẽ bạn đã nhặt được cuốn nhật ký ở đâu đó.

Cũng có thể tôi đã đưa nó cho bạn.

Cũng có thể bạn đã tìm thấy tôi.

Tôi không biết.

Tôi chỉ muốn nhờ bạn một việc.

Nếu bạn từng gặp một người tên Kisa Jakiri, xin hãy kể cho tôi nghe về cậu ấy.

Nếu bạn từng nghe ai đó nhắc đến cậu ấy, xin hãy cho tôi biết.

Nếu bạn từng nhìn thấy một dị thường khiến người khác quên đi những điều quan trọng, xin hãy nói cho tôi biết nó ở đâu.

Tôi không cần bạn phải nhớ tất cả.

Tôi chỉ cần bạn nhớ một điều.

Kisa Jakiri đã từng tồn tại.

Và tôi sẽ tìm lại những ký ức của cậu ấy.

Dù cả thế giới đã quên.

Dù thời gian đã xóa sạch mọi dấu vết.

Dù chính tôi có một ngày không còn nhớ mình đang tìm kiếm điều gì.

Tôi sẽ tiếp tục viết.

Bởi vì tôi là Lãng Quên.

Và điều duy nhất mà tôi không muốn quên chính là người đã tạo nên tôi.

Kisa Jakiri.