Đêm rằm tháng bảy, hình tam giác trong lòng bàn tay tôi bỗng nóng rực và phát sáng.
Vú Trần hoảng hốt: Linh ơi! Tay con sao vậy?
Tôi biết, đã đến lúc rồi. Trong mơ, một giọng nói đã nói với tôi: Khi hình tam giác sáng lên ba lần, là lúc cổng về nhà sẽ mở.
Đây đã là lần thứ ba.
Tôi chạy ra sân, ngẩng lên trời. Trên trời xuất hiện một vòng sáng mờ, giống hệt cái nồi nước dùng tôi nhìn thấy trước khi ngất ở hiện đại.
Chỉ cần bước vào đó, tôi sẽ về lại với Bống.
An Vương từ thư phòng chạy ra. Hắn nhìn thấy vòng sáng, rồi nhìn thấy tay tôi đang phát sáng, mặt hắn trắng bệch.
Nàng... nàng phải đi sao?
Tôi khóc: Tôi phải về với con gái tôi. Nó mới 8 tuổi, nó đang đợi tôi.
Hắn không nói gì. Hắn đi vào trong, một lúc sau bê ra một cái hộp gỗ.
Mở ra đi.
Trong hộp là một chiếc vòng ngọc và một xấp ngân phiếu dày cộp, và... một bát bún bò còn nóng hổi.
Nếu nàng về, thì mang theo cái này. Vòng này là của mẫu thân ta, cho nàng để nàng không bị ai bắt nạt ở thế giới của nàng. Ngân phiếu này để nàng mở một quán bún to nhất thị trấn. Còn bát bún này... ta vừa nấu.
Tôi sững sờ: Ngài nấu á?
Hắn gật đầu, tay vẫn còn vết đứt: Ta học từ Vú Trần cả buổi chiều. Nàng nếm thử xem, có giống nàng nấu không.
Tôi húp một ngụm nước dùng. Mặn chát vì cho nhiều muối, thịt thì dai nhách. Dở tệ.
Nhưng tôi lại khóc òa lên.
Vì đây là lần đầu tiên trong đời, có một người đàn ông nấu cho tôi ăn.
An Vương ôm lấy tôi, giọng hắn run: Linh, ta biết ta không thể giữ nàng. Nhưng nàng hứa với ta một điều được không? Nếu ở thế giới kia không hạnh phúc, thì hãy nhớ đến hình tam giác trong tay, nó sẽ đưa nàng về lại với ta. Ta sẽ đợi. Một đời này, ta chỉ rửa bát cho một mình nàng thôi.
Vòng sáng trên trời càng lúc càng sáng.
Tôi phải đi rồi.
Tôi ôm chặt lấy hắn một lần cuối, rồi nhắm mắt bước vào vòng sáng.
...
Tôi choàng tỉnh.
Tôi đang nằm trong bếp của quán bún ở thị trấn nhỏ. Nồi nước dùng vẫn đang sôi trên bếp. Bống đang lay tôi: Mẹ ơi, mẹ tỉnh rồi! Mẹ ngất làm con sợ quá!
Tôi ôm chầm lấy con gái, khóc nức nở. Tôi đã về rồi!
Nhưng khi tôi xòe tay ra, hình tam giác trong lòng bàn tay vẫn còn đó, vẫn ấm nóng.
Và trên cổ tôi, là chiếc vòng ngọc của An Vương.
Tối hôm đó, sau khi đóng quán, tôi dắt Bống ra bờ sông. Tôi kể cho con nghe về một Vương gia rửa bát.
Bống ngây thơ hỏi: Vậy Vương gia đó có nhớ mẹ không?
Tôi xoa đầu con: Có chứ. Và mẹ nghĩ, chúng ta sẽ sớm gặp lại ngài ấy thôi.
Vì tôi biết, hình tam giác này không chỉ là đường về, nó còn là đường đi.
Ba tháng sau, tôi dùng số ngân phiếu - à không, tôi dùng số tiền tiết kiệm của mình - mở lại quán Bún Cô Linh to hơn, đẹp hơn. Tôi đặt thêm một cái bàn nhỏ ở góc quán, trên bàn lúc nào cũng để sẵn một bát bún nóng hổi, không ai được động vào.
Tôi nói với Bống: Bát này để cho một người rất quan trọng. Một ngày nào đó, ngài ấy sẽ đến ăn.
Bống gật đầu, dù con bé chẳng hiểu gì.
Đêm đó, khi tôi đang rửa bát, bỗng có tiếng nói quen thuộc từ sau lưng:
Bát này rửa chưa sạch.
Tôi quay lại.
An Vương đang đứng ở cửa bếp, vẫn là áo đen đó, vẫn là mặt lạnh đó, nhưng tay thì đang xắn lên.
Hắn cười, lần đầu tiên tôi thấy hắn cười dịu dàng như vậy: Ta đã tìm được đường đến đây rồi. Lần này, đến lượt nàng bao nuôi ta, được không?
Tôi khóc, rồi lại cười, gật đầu lia lịa.
Ngoài sân, Bống chạy vào, ngạc nhiên nhìn người đàn ông lạ.
Tôi nắm tay con gái, đặt vào tay An Vương.
Bống, đây là... người rửa bát cả đời cho mẹ con mình.
HẾT.
Tác giả có lời muốn nói: Cảm ơn mọi người đã đọc đến đây. Một bát bún có thể nuôi sống một người, nhưng một người rửa bát cả đời mới có thể sưởi ấm một gia đình. Chúc cho tất cả những bà mẹ đơn thân ngoài kia, đều sẽ tìm được An Vương của đời mình.
