Căn bếp nhỏ ngập tràn thứ ánh sáng vàng vục và yên ả của buổi chiều tà.
Đó là thứ ánh sáng khiến mọi bụi bặm lơ lửng trong không gian bỗng trở nên lấp lánh như những vì sao mini.
Tôi đang đứng bên bồn rửa, dội nước lên chiếc nồi nhôm nhỏ vừa dùng để luộc mì, còn Thạch thì ngồi chồm hổm góc phòng khách, loay hoay với một mớ dây tai nghe rối tung như tổ quạ.
Cả căn nhà thơm phức mùi bơ chảy và một chút hắc nhẹ của mẻ bánh mỳ nướng hơi quá lửa. Mọi thứ diễn ra chậm rãi, trôi tuột qua kẽ tay như nước ấm.
"Này,"
Thạch ngẩng đầu lên, mái tóc bù xù rũ xuống trán, tay vẫn giữ nguyên một vòng dây thắt nút.
"Cậu có bao giờ nghĩ, dưới sàn nhà này có một nền văn minh khác không?"
Tôi lắc đầu, lau khô tay vào tạp dề rồi bước ra, tiện chân đá nhẹ vào cái ghế đẩu.
"Ý cậu là mấy con gián hả? Không dám nghĩ đâu, kinh khủng lắm."
"Không phải gián. Là chuột."
Thạch nghiêm túc nói, giọng tỉnh bơ như thể đang bàn về một định luật vật lý mới được phát hiện.
"Những sinh vật tí hon, khoác áo choàng rách, ban ngày thì ngủ gật trong góc tường, ban đêm thì cưỡi trên những chiếc vỏ hạt dẻ đi tuần tra. Tên gọi của chúng là... Con Chuột."
Tôi bật cười, với lấy ly nước lạnh uống một ngụm.
"Vô tri thật đấy. Thế theo cái 'thế giới' của cậu thì Con Chuột đang làm gì?"
"Chắc là đang họp khẩn cấp vì vừa bị tớ đánh rơi một mẩu xúc xích,"
Thạch thở dài, thả bã cái đống dây tai nghe xuống sàn rồi ngả người nằm ngửa ra tấm thảm lông mềm mại.
"Tớ thích những thứ nhỏ bé và vô nghĩa kiểu này.
Nó làm tớ thấy cuộc đời đỡ nặng nề đi một chút. Cứ như thể dù ngoài kia có bao nhiêu khó khăn hay bao nhiêu chuyện hỗn độn đi nữa, thì ở đâu đó dưới chân ghế sofa, vẫn có một chú chuột đang lom khom khiêng một hạt cơm tẻ to gấp ba lần cơ thể nó."
Tôi nhìn cậu ấy, rồi lại nhìn xuống khoảng không gian trống trải dưới gầm bàn.
Ánh nắng chiều đã ngả sang màu cam sẫm, hắt những vệt dài qua khung cửa sổ.
Trong văn hóa của chúng tôi, những ngày tháng bình yên thường được đo bằng độ mỏi của chân khi đứng nấu ăn và sự vô nghĩa dễ chịu của những cuộc trò chuyện không đầu không cuối.
Không có triết lý đao to búa lớn nào được thốt ra.
Chỉ có tiếng động cơ tủ lạnh rì rì, tiếng xe máy xa xa ngoài ngõ, và một cảm giác ấm áp lan tỏa từ lồng ngực đến tận đầu ngón tay.
Chuột là gì ư?
Có lẽ nó chẳng là gì cả.
Nó chỉ là một cái cớ để người ta dừng lại giữa căn bếp bề bộn, nhìn nhau và mỉm cười vì sự ngớ ngẩn đáng yêu của đối phương.
Hay đúng hơn, "Con chuột" chính là khoảnh khắc này—nhỏ bé, lẩn khuất ở những góc khuất nhất của trí nhớ, nhưng lại là thứ giữ cho cả một ngôi nhà không bị chìm vào sự lạnh lẽo của thời gian.
"Này,"
tôi đá nhẹ chân vào cẳng chân Thạch.
"Đứng dậy đi, phụ tôi gọt chỗ táo này xem nào. Nếu không làm nhanh, 'vương quốc' dưới sàn kia sẽ kéo đến cướp sạch đấy."
Thạch nhăn mặt kêu ca, nhưng rồi vẫn chậm chạp ngồi dậy, phủi phủi quần áo.
Căn bếp lại vang lên tiếng dao khua lách cách trên thớt gỗ, hòa cùng tiếng thở dài lười biếng và một khoảng không gian ngập tràn thứ hạnh phúc không tên, mỏng manh như hơi nước bốc lên từ nồi nước sôi.
