Những buổi chiều chuyển mùa ở thành phố thường mang theo một thứ mùi rất đặc trưng:
mùi nhựa đường nung nắng dịu dần, mùi khói xe máy quyện với gió heo may, và mùi của những gánh hàng hoa góc phố.
Hôm nay, trên chiếc bàn gỗ sần sùi ở góc bếp, có một bó hoa cẩm chướng trắng muốt mà Huy vừa mua về từ tiệm tạp hóa đầu hẻm.
Bọn tôi không hay cắm hoa.
Nhà lúc nào cũng bề bộn sách vở, giấy vẽ và mấy cái nồi nhôm chưa kịp rửa.
Nhưng không hiểu sao chiều nay, khi nhìn thấy bó hoa được gói hững hờ bằng một lớp giấy báo cũ, Huy cứ đứng ngây ra ở cửa mãi.
"Sao tự nhiên lại mua hoa?"
Tôi vừa thái hành vừa hỏi, mắt cay xè vì làn khói mỏng.
Huy không đáp ngay, lúi húi tìm một cái lọ thủy tinh cũ từng dùng để đựng mứt dâu, rửa sạch rồi cẩn thận đổ đầy nước.
Cậu ấy cắt ngắn cọng hoa, đặt từng bông vào lọ.
Cẩm chướng trắng có những cánh mỏng manh xếp chồng lên nhau tầng lớp lớp, rìa cánh hoa hơi xoăn lại như được ai đó tỉ mẩn dùng tay uốn nhẹ.
Nhìn chúng vừa mong manh, vừa có chút gì đó bướng bỉnh, khó tả.
"Tớ đọc được ở đâu đó rằng..."
Huy vừa xoay xoay chiếc lọ tìm góc đẹp nhất, vừa lẩm bẩm,
"...cẩm chướng trắng là biểu tượng cho sự tinh khôi và những bí mật dịu dàng không bao giờ được gọi tên. Nghe có vẻ văn vở nhỉ?"
Tôi bật cười, dùng đũa đảo nhanh nồi canh đậu hũ đang sôi sùng sục.
"Lại bệnh cũ tái phát rồi đấy. Thế 'bí mật dịu dàng' của cậu là gì? Đừng nói là giấu quỹ đen dưới đệm đấy nhé."
"Không. Tớ đang nghĩ về 'Những kẻ dưới sàn'."
Tôi khựng lại một nhịp.
Từ sau buổi chiều hôm nọ, cái tên ấy đã trở thành một trò đùa ngầm giữa hai đứa.
Bất cứ khi nào nhà quá yên tĩnh, hoặc khi một trong hai đứa thở dài vì mệt mỏi, người kia chỉ cần nhắc đến "Những kẻ dưới sàn" là mọi thứ tự động mềm nhũn ra, trôi tuột đi hết những bực dọc vớ vẩn ngoài kia.
Huy kéo ghế ngồi xuống bàn ăn, chống cằm nhìn ngắm mấy bông cẩm chướng đang ngậm nước, hơi nước li ti đọng lại bên thành bình thủy tinh trong suốt.
"Cậu thử nghĩ xem,"
Huy nói, giọng đều đều, trầm ấm như tiếng đĩa than cũ kỹ vang lên từ căn phòng bên cạnh.
"Nếu vương quốc dưới sàn nhà có thật, chắc chắn hôm nay chúng sẽ kéo nhau ra khỏi hang. Không phải để khiêng hạt cơm tẻ nữa, mà là để ngắm hoa."
"Ngắm hoa á?"
Tôi đặt bát canh nóng hổi lên bàn, kéo ghế ngồi đối diện.
"Mấy chú nhỏ tí hon trong tưởng tượng của cậu lãng mạn phết nhỉ."
"Thật mà. Thử tưởng tượng xem, giữa cái thế giới tối tăm, chật chội và đầy bụi bặm dưới chân gỗ ấy, tự nhiên có một cọng cẩm chướng rơi xuống. Dù chỉ là phần cuống thừa bị cắt đi, hay một cánh hoa rụng vô tình, đối với chúng nó chắc cũng là cả một bầu trời mùa hạ. Chúng nó sẽ khiêng cánh hoa về làm mái che, hoặc dùng hương thơm thoang thoảng ấy để làm quà tặng nhau trong một buổi tối mùa đông rét mướt."
Tôi nhìn Huy, rồi lại nhìn những cánh hoa cẩm chướng trắng muốt đang rung rinh nhẹ theo nhịp quạt trần quay chậm chạp.
Ánh sáng vàng đục của buổi chiều chiếu xiên qua khung cửa sổ, hắt lên mặt bàn một khoảng không gian phẳng lặng, bình yên đến lạ lùng.
Ngoài kia, đường phố bắt đầu lên đèn.
Tiếng còi xe xíu xiu vọng lại từ xa, nghe xa xôi như tiếng sóng vỗ vào một bờ biển nào đó rất cũ.
Trong căn bếp nhỏ chật chội này, mùi thơm của thức ăn hòa quyện với mùi hương thoang thoảng, kín đáo của cẩm chướng.
Không ai nói gì thêm nữa.
Chúng tôi cứ thế ăn cơm trong sự tĩnh lặng dễ chịu, thỉnh thoảng gắp cho nhau miếng đậu phụ rán giòn, mặc cho thế giới ngoài kia đang vội vã xoay vòng.
Có những ngày, cuộc sống chẳng cần phải có thêm bất kỳ mục đích lớn lao nào cả.
Chỉ cần một buổi chiều lười biếng, một nồi canh nóng, bó hoa cẩm chướng trắng đặt hờ hững trên bàn, và một đứa ngồi bên cạnh cùng chia sẻ sự vô tri ngọt ngào ấy.
Ở đâu đó dưới gầm bàn, có lẽ "Những kẻ dưới sàn" đang mỉm cười hài lòng. Còn ở đây, trong căn bếp này, thời gian dường như đã ngừng trôi từ lúc nào.
