Tám giờ năm phút tối.
Màn hình điện thoại hiển thị ba cuộc gọi phản quang lấp lánh dưới ánh đèn đường. Tôi liếc qua, thấy chữ "Mẹ" quen thuộc hiện lên rồi vụt tắt, thay bằng một tin nhắn thoại chưa mở. Lúc đó, tôi đang đứng ở sảnh tầng 18 của tòa nhà văn phòng, tay nách hai tệp hồ sơ dự án, tay kia vội vã bắt một chuyến xe công nghệ để kịp bữa tiệc xã giao với đối tác.
"Mẹ ơi, con đang bận. Mẹ ăn trước đi nhé!" — Tôi nhấn vội dòng tin nhắn thoại gửi lại, câu từ trơn tru như một cái máy tự động đã lập trình sẵn từ nhiều năm nay. Lúc ấy, tôi không hề nghĩ rằng, đó là lần cuối cùng tôi còn có cơ hội nói câu nói vô tâm ấy.
Xe chạy xé ngang qua những con phố lung linh ánh đèn. Tôi ngồi sau ghế lái, mệt mỏi tựa đầu vào cửa kính, nhắm mắt nghe tiếng còi xe cất lên từng hồi. Tôi từng tự hào vì mình đã đi rất xa. Từ một đứa trẻ nghèo ở xóm cù lao, tôi vươn lên thành quản lý cấp cao, mua được căn hộ chung cư xa hoa và gửi tiền về quê đều đặn mỗi tháng. Tôi luôn tự hứa với lòng: Đợi xong dự án này, đợi khi dư dả thời gian, mình sẽ về nhà ở với mẹ một tuần. Nhưng cái gọi là "thời gian rảnh" ấy cứ như đường chân trời, càng đi càng xa.
Khoảng mười một giờ đêm, cuộc gọi từ người chú họ dưới quê xé tan không khí ồn ào của buổi tiệc. Tôi vội vã ra hành lang bắt máy.
"Thành hả con? Về ngay đi... Mẹ con đi rồi."
Cả thế giới quanh tôi như sụp đổ trong một khoảnh khắc. Tiếng nhạc sình sịch, tiếng cụng ly reo hò ở phòng bên bỗng nhiên im bặt. Tôi không nhớ nổi mình đã rời khỏi bữa tiệc đó bằng cách nào. Suốt quãng đường ba tiếng đồng hồ chạy về nhà, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ có tiếng kim đồng hồ tíc tắc dội lại trong lồng ngực.
Trời tảng sáng khi chiếc xe dừng lại trước cổng nhà. Căn nhà cấp bốn nằm lọt thỏm giữa vườn cây lặng ngắt. Không có tiếng chổi tre quét lá khô quen thuộc. Không có mùi khói bếp ngai ngái mỗi ban mai. Tôi run rẩy bước qua ngưỡng cửa gỗ ngả màu.
Trên chiếc bàn tròn ở giữa nhà, mâm cơm vẫn nằm yên dưới chiếc lồng bàn đã sờn vải. Bàn tay run rẩy dỡ chiếc lồng bàn ra, đập vào mắt tôi là bát canh cải đắng váng mỡ đã đóng đọng, một đĩa cá kho quẹt quánh lại, và hai bát cơm. Bát cơm của mẹ đã vơi một nửa, còn bát cơm dành cho tôi vẫn đầy nguyên, chiếc đũa gạt ngang ngăn nắp.
Trên chiếc ghế gỗ tựa lưng ngay bên cạnh, mẹ nằm đó, mắt khép nhẹ như đang ngủ. Sắc mặt mẹ bình thản, nhưng làn da đã lạnh ngắt. Bác sĩ nói mẹ lên cơn đau tim đột ngột vào khoảng tám giờ tối qua. Lúc ấy, chiếc điện thoại vẫn nằm chặt trong tay mẹ, dừng lại ở màn hình tin nhắn thoại của tôi.
Tôi quỳ gục xuống bên mâm cơm, gắp một gắp canh cải đắng cho vào miệng. Canh lạnh tanh, vị đắng xộc lên tận sống mũi, chát ngắt nơi đầu lưỡi và đắng ngắt trong cuống họng. Đã bao nhiêu lần mẹ ngồi đợi bên mâm cơm ngả màu dưới ánh đèn vàng nhấp nháy, đếm từng tiếng còi xe ngoài ngõ rồi lại lủi thủi che lồng bàn cất đi?
Tôi từng nghĩ mình bận rộn vì tương lai, vì sự nghiệp. Nhưng đến phút cuối cùng, tôi mới bàng hoàng nhận ra: Mẹ chưa bao giờ cần những tệp hồ sơ triệu đô hay những số tiền tôi gửi về mỗi tháng. Mẹ chỉ cần tôi ngồi xuống, ăn trọn vẹn một bữa cơm trước tám giờ tối.
Tôi ôm lấy đôi bàn tay gầy gộc của mẹ mà gào khóc. Nhưng ánh đèn vàng trên trần nhà vẫn nhấp nháy một cách vô tình, và bát canh cải đắng trên bàn thì mãi mãi không còn ấm lại được nữa. Cả đời này, tôi chỉ giỏi mỗi một việc: bỏ bữa. Và cái giá phải trả cho sự vô tâm đó, là một khoảng trống vĩnh viễn không gì có thể lấp đầy.
____________________________________________
"Bi kịch lớn nhất của sự trưởng thành không phải là chúng ta ngày càng bận rộn, mà là chúng ta luôn tin rằng người thân sẽ luôn ở đó để đợi mình bớt bận."
