Khu phố cũ vào những ngày cuối hạ ngập tràn tiếng ve kêu rả rích và cái nắng vàng ươm như mật bơ. Ở nơi này, căn nhà nhỏ nằm ở cuối hẻm của gia đình họ Tả lúc nào cũng bao trùm bởi một bầu không khí im lìm, lạnh lẽo.
Tả Kỳ Hàm năm nay 7 tuổi. Em có một mái tóc màu nâu sẫm mềm mượt như tơ, làn da trắng mịn và đôi mắt tròn xoe lúc nào cũng long lanh. Em học giỏi lắm, nhưng vì trận sốt cao thuở nhỏ, tâm trí em ngơ ngác, ngốc nghếch như một đứa trẻ lên năm. Ở nhà, bố mẹ mải mê với những chuyến công tác xa, chẳng ai thực sự dành thời gian trò chuyện hay ôm ấp em. Em cứ như một chú mèo nhỏ hiền lành, hay thu mình lại ở góc ban công ngắm nhìn thế giới bên ngoài.
...
Cho đến một ngày nọ, căn nhà đối diện vốn bỏ trống bấy lâu đột nhiên có người chuyển đến. Đó là nhà họ Dương.
Kỳ Hàm chóp chép cái miệng nhỏ, chiếc cằm cọ cọ vào tai thỏ bông. Bác gái bên nhà bảo có một gia đình họ Dương mới từ thành phố dọn về đây. Và điều làm cái đầu nhỏ của Kỳ Hàm chú ý nhất suốt từ sáng đến giờ... chính là cái anh trai cao cao đang đứng phụ dọn đồ dưới sân.
Anh trai đó có làn da trắng khỏe khoắn, mái tóc đen hơi rối vì nắng nhẹ, mặc cái áo phông đơn giản nhưng trông sáng cả một góc sân. Dù mới mười tuổi, dáng người anh đã cao ráo, ngũ quan nét nào ra nét đó, đẹp tới mức em nhìn mà cứ ngẩn ngơ. Trong mắt bạn bè cùng lứa, Bác Văn vốn là kiểu người ít nói, lại còn có chút kiêu ngạo của một đứa trẻ thông minh vượt trội. Nhưng Kỳ Hàm làm sao biết được mấy cái đó? Trong cái tâm trí ngây thơ của cậu, cậu chỉ thấy: Anh trai nhà bên đẹp cực kỳ, lại còn tỏa ra mùi nắng rất dễ chịu nữa!
...
Mấy lần nhìn anh tập nhảy hay ngồi đọc sách ngoài hiên, trong lòng Kỳ Hàm thích mê. Em muốn sang chơi với anh lắm, nhưng tính tình vốn mềm mỏng, nhút nhát nên cứ thụt ra thụt vào. Cứ mỗi lần anh Bác Văn vô tình quay đầu lại, cục bông nhỏ nhà họ Tả lại giật mình, đỏ bừng hai gò má rồi chui tọt vào sau bụi cây.
Chiều hôm đó, ánh nắng buông xuống nhuộm cam cả khoảng sân. Dương Bác Văn vừa đi đá bóng về, mồ hôi lấm tấm trên trán. Cậu nhóc ngồi ở băng ghế gỗ trước hiên nhà, cởi đôi giày thể thao ra
Đột nhiên, phía sau rào vang lên tiếng bước chân "lạch bạch" nhỏ xíu.
Bác Văn nhướng mày, ngước mắt nhìn lên. Một cục bông nhỏ nhắn, mặc chiếc áo phông màu vàng chanh rộng thùng thình. Đôi mắt tròn xoe nhìn Bác Văn không chớp, môi nhỏ hơi chu ra.
"Em tìm ai?" - Bác Văn hỏi, giọng nói ở tuổi 10 tuy còn nét trẻ con nhưng đã có chút trầm ấm. Người ngoài mà nghe giọng này chắc chắn sẽ nghĩ cậu đang khó chịu, nhưng đôi mắt sắc sảo của cậu lại vô thức dịu xuống khi nhìn thấy dáng vẻ mềm mại của em nhỏ.
Kỳ Hàm không đáp. Cậu chớp chớp mắt, dường như đang đánh giá "mức độ an toàn". Thấy anh trai không mắng mình, em nhỏ ôm chặt con gấu bông trong tay, chậm rãi bước qua cánh cổng rào đang mở hờ, từng bước lạch bạch tiến lại gần.
Đứng trước mặt Bác Văn, Kỳ Hàm ngước gương mặt xinh xắn lên, giọng nói mềm nhũn như kẹo bông đường vang lên:
"Anh ơi..."
"Ừm? Anh đây. Em là em nhỏ nhà đối diện hả?" - Bác Văn nghiêng đầu, kiên nhẫn nhìn cậu.
Kỳ Hàm không trả lời câu hỏi đó. Cậu nhìn bờ vai rộng rãi của Bác Văn, rồi lại nhìn đôi chân dài dang dở của anh. Ở nhà chẳng ai ôm cậu cả, lạnh lắm. Mà anh trai này nhìn ấm áp quá đi thôi!
Thế là, trước sự ngơ ngác của Dương Bác Văn, bé Hàm nhón chân, gạt gạt tay anh ra rồi... tự giác trèo tót lên đùi Bác Văn ngồi gọn lỏn.
"Ơ..." - Bác Văn giật mình, hai tay dang ra giữa không trung, không biết nên đẩy ra hay ôm lấy.
Em nhỏ trèo lên đùi anh ngồi rất thành thạo, hai cái chân ngắn đung đưa ngoài không trung. Cậu quay người lại, hai tay vòng qua cổ Bác Văn, dúi cái đầu tròn xoe vào hõm cổ anh, hít hà một hơi thật sâu rồi thì thầm bằng chất giọng nũng nịu hết mức:
"Anh Bác Văn... ôm ôm..."
Trái tim Bác Văn vào giây phút đó đột ngột nảy lên một cái thật mạnh. Cảm giác mềm mại, ấm áp cùng sự tin tưởng tuyệt đối từ sinh vật nhỏ bé đang rúc vào lòng khiến cậu nhóc 10 tuổi hoàn toàn tan chảy. Cậu nhẹ nhàng vòng hai tay qua eo em nhỏ, giữ thật chặt lấy cục bông để em không bị ngã.
"Sao em biết tên anh?" - Bác Văn khẽ hỏi, bàn tay vô thức xoa xoa tấm lưng nhỏ nhắn của Kỳ Hàm.
"Mẹ anh gọi..." - Kỳ Hàm thì thầm, cái miệng nhỏ cọ cọ vào cổ Bác Văn làm anh ngứa ngáy - "Anh Bác Văn thơm thơm... Mùi nắng..."
Bác Văn bật cười nhẹ. Cậu đưa tay xoa nhẹ mái tóc nâu sẫm mềm như tơ của em nhỏ. Mấy đứa bạn thân trên sân bóng rổ mà thấy cảnh này chắc chắn sẽ rớt hàm mất. Dương Bác Văn lừng lẫy, kẻ chuyên trị những pha bóng khó và cực kỳ ghét người khác đụng vào người mình, bây giờ lại đang ngoan ngoãn ngồi yên làm "ghế tựa" cho một em bé nhà bên!
"Em tên gì?" - Bác Văn nhu mì hỏi.
"Hàm Hàm... Tả Kỳ Hàm..." - Bé nhỏ nằm trong lòng anh, mắt đã bắt đầu dại đi vì buồn ngủ. Cảm giác được ôm, được hơi ấm bao bọc làm tâm trí 5 tuổi của cậu thấy an toàn tuyệt đối.
"Hàm Hàm à... Sau này muốn chơi thì cứ sang tìm anh, biết chưa?" - Bác Văn thì thầm, tay nhè nhẹ vỗ về sau lưng em.
"Ừm... Sang tìm Anh Bác Văn... Để ôm ôm..." - Kỳ Hàm lí nhí rồi gục đầu lên vai Bác Văn ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Dưới ánh hoàng hôn đỏ thẫm của mùa hè năm ấy, cậu thiếu niên 10 tuổi Dương Bác Văn lần đầu tiên biết thế nào là "ba phần bất lực, bảy phần nuông chiều". Cậu bế xốc cục bông nhỏ mềm mại trong tay, tự hứa trong lòng rằng cái đùi này, cái vòng ôm này, sau này chỉ dành riêng cho một mình bé Hàm Hàm mà thôi
