Kẻ ngoài vùng sáng (1)
Tác giả: Nguyệt Lãng
Mưa rơi từ chập tối, đến gần mười giờ vẫn chưa có dấu hiệu ngừng lại.
Căn nhà nằm khuất sau một xưởng sửa chữa máy móc bỏ hoang ở ngoại ô thành phố. Tường bê tông loang lổ, cửa sổ bị che kín bằng những tấm rèm dày, ánh đèn trong phòng khách chỉ bật một nửa. Trên chiếc bàn dài đặt một bản đồ thành phố, vài chiếc điện thoại dùng một lần và một khẩu súng đã được tháo rời. Không khí nặng mùi thuốc lá, hơi ẩm và sự bất an mà những kẻ sống ngoài vòng pháp luật thường cố giấu đi.
Trầm Hoặc ngồi bên cửa sổ, áo sơ mi đen xắn đến khuỷu tay. Hắn đang xem một bản báo cáo, vẻ mặt bình thản đến mức khiến người đứng đối diện không dám thở mạnh.
“Địa điểm ở phía nam bị lộ rồi, anh Hoặc.”
Người vừa lên tiếng là A Thành, một trong những thuộc hạ theo Trầm Hoặc lâu nhất. Trên mặt hắn ta còn vương nước mưa, giọng nói hơi gấp, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
Trầm Hoặc lật thêm một trang giấy.
“Bao lâu rồi?”
“Khoảng hai mươi phút. Bọn họ không tìm nhầm chỗ.”
Ngón tay Trầm Hoặc dừng lại trên mép giấy.
Hai mươi phút.
Đủ để một người báo tin, đủ để cảnh sát điều động lực lượng, cũng đủ để những kẻ ở bên trong thu dọn dấu vết nếu phản ứng đủ nhanh. Nhưng địa điểm kia không phải một cứ điểm tùy tiện có thể đoán ra. Ngay cả người phụ trách vận chuyển cũng chỉ biết một phần lộ trình, càng không có lý do gì để cảnh sát xuất hiện đúng lúc như vậy.
Hắn đặt báo cáo xuống.
“Những người còn ở lại lúc đó?”
“Người của chúng ta chưa rõ, nhưng có hai người khác bị bắt. Hàng hóa cũng mất một phần.”
“Người bị bắt có biết gì không?”
“Chưa rõ.”
Trầm Hoặc khẽ gật đầu, không nổi giận, cũng không hỏi thêm. Hắn chỉ đưa tay kéo tách trà đã nguội về phía mình, nhấp một ngụm rồi đặt xuống.
“Đổi chỗ. Những người còn lại tạm thời đừng liên lạc với nhau. Kiểm tra lại toàn bộ tuyến đường, nhưng không được tự ý động vào người nhà của bất kỳ ai.”
A Thành hơi ngẩng đầu.
“Anh nghi có người bán đứng chúng ta?”
“Cậu nghĩ sao?”
“Em sẽ tra.”
“Không cần vội.” Trầm Hoặc nhìn hắn ta, giọng vẫn đều đều. “Kẻ phản bội nếu đã muốn chạy, chúng ta càng nóng lòng thì càng dễ để hắn có cơ hội.”
A Thành cúi đầu nhận lệnh.
Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng khách mở ra.
Tạ Đình Ngọc bước vào, trên tay là một túi giấy còn bốc hơi nóng. Anh vừa đi mua bữa tối về, mái tóc đen bị mưa làm ướt một ít, vài giọt nước đọng trên cổ áo. Trông anh không khác gì một người vừa rời khỏi văn phòng sau một ngày làm việc dài, ngoại trừ ánh mắt thoáng dừng lại ở bản đồ trên bàn.
“Có chuyện gì à?”
A Thành nhìn anh một cái, không trả lời ngay.
Trầm Hoặc lại là người lên tiếng trước.
“Chỗ phía nam bị lộ.”
Bước chân của Tạ Đình Ngọc không hề chậm lại. Anh đặt túi giấy lên bàn, lấy hộp cháo còn nóng ra ngoài, sau đó mới ngẩng đầu.
“Có ai bị thương không?”
“Hai người bị bắt.”
“Vậy à.” Anh mở nắp hộp cháo, kiểm tra nhiệt độ theo thói quen. “Tối nay anh đừng uống rượu nữa. Dạ dày anh mấy hôm nay không tốt.”
Một câu nói chẳng liên quan gì đến cuộc truy quét vừa xảy ra.
A Thành nhìn Tạ Đình Ngọc, vẻ mặt có chút khó hiểu. Người này đã ở bên Trầm Hoặc hơn bảy năm, từ một kẻ mới xuất hiện chẳng có tiếng tăm gì đến người có thể tự nhiên bước vào phòng khi những thuộc hạ thân cận đang bàn chuyện sống chết. Anh không phải người của dòng họ nào có thế lực lớn, cũng chưa từng tỏ ra mình muốn tranh quyền. Nhưng Trầm Hoặc tin dùng anh, mà sự tin dùng ấy đã kéo dài đủ lâu để những người khác mặc nhiên coi anh là ngoại lệ.
Trầm Hoặc cũng nhìn anh.
“Em mua gì?”
“Cháo thịt nạc, thêm một phần bánh bao.” Tạ Đình Ngọc đẩy hộp cháo đến trước mặt hắn. “Bữa trưa anh đã bỏ rồi. Nếu tối nay còn không ăn, ngày mai đừng trách em không nhắc.”
Trầm Hoặc nhìn hộp cháo vài giây, rồi bật cười rất khẽ.
“Em ngày càng giống người quản gia.”
“Vậy tiền lương của em có nên tăng theo không?”
“Em đã lấy không ít rồi.”
“Đó là tiền em làm việc xứng đáng nhận được.”
“Ừ.” Trầm Hoặc cầm thìa lên. “Em nói gì cũng đúng.”
Giọng điệu qua loa, thậm chí còn mang theo chút chiều chuộng rất khó nhận ra. Tạ Đình Ngọc không tranh luận nữa, chỉ kéo ghế ngồi xuống đối diện, mở phần bánh bao của mình.
Hai người ăn tối như thể bên ngoài không có một cuộc truy bắt đang dần khép vòng.
A Thành đứng thêm một lúc, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi: “Anh Hoặc, chúng ta có cần chuyển ngay trong đêm không?”
“Có.”
“Vậy em sẽ cho người chuẩn bị xe.”
“Không cần nhiều người. Một chiếc là đủ.”
“Nhưng nếu cảnh sát đã theo được đến đây—”
“Thì càng ít người càng tốt.”
A Thành im lặng, sau đó gật đầu rời đi.
Cánh cửa khép lại. Tiếng bước chân xa dần, căn phòng chỉ còn tiếng mưa đập lên mái tôn và âm thanh rất nhỏ từ chiếc thìa chạm vào thành bát.
Tạ Đình Ngọc ăn hết nửa chiếc bánh bao, bỗng nghe Trầm Hoặc hỏi: “Ngày mai em có việc gì không?”
Anh ngẩng đầu.
“Không có lịch cố định. Sao vậy?”
“Muốn đi đâu không?”
“Trong tình hình này?”
“Trong tình hình này thì không được đi à?”
Tạ Đình Ngọc nhìn hắn một lúc, dường như muốn xác định xem người kia đang đùa hay thật sự có ý định đưa mình đi đâu đó. Nhưng Trầm Hoặc chỉ cúi đầu ăn cháo, vẻ mặt bình thường như đang hỏi chuyện thời tiết.
“Anh muốn đi đâu?”
“Chưa nghĩ ra.”
“Vậy anh hỏi em làm gì?”
“Muốn nghe em nói.”
Tạ Đình Ngọc khẽ cười.
“Sắp tám năm rồi mà anh vẫn chưa biết em thích đi đâu sao?”
Trầm Hoặc ngừng tay.
Câu nói ấy rất bình thường. Thậm chí Tạ Đình Ngọc cũng không nghĩ nhiều khi nói ra. Gần tám năm, họ đã đi qua không ít thành phố, ở trong những căn phòng khác nhau, ăn những bữa tối lúc nửa đêm và thức dậy bên cạnh nhau vào những buổi sáng không có gì đặc biệt. Có những nơi họ từng đến vì công việc, có những nơi chỉ đơn giản là vì một người trong hai người đột nhiên muốn đổi không khí.
Nhưng Trầm Hoặc bỗng đặt thìa xuống.
“Đúng nhỉ.”
Hắn nhìn anh, ánh mắt sâu thẳm, khó đoán.
“Sắp tám năm rồi.”
Tạ Đình Ngọc không tiếp lời ngay. Trong khoảnh khắc ấy, anh có cảm giác Trầm Hoặc đang nói về một chuyện khác, chỉ là anh không tìm được cách gọi tên nó.
Cuối cùng, anh đẩy nhẹ hộp cháo.
“Ăn đi. Nguội rồi.”
Trầm Hoặc bật cười, cầm thìa lên lần nữa.
“Được.”
Anh không hỏi thêm.
Có lẽ vì đã quá quen với việc Trầm Hoặc thỉnh thoảng trở nên khó hiểu. Có lẽ vì những điều anh phải giữ trong lòng đã nhiều đến mức anh không còn đủ sức để nghi ngờ từng câu nói của người bên cạnh. Hoặc cũng có lẽ, sâu trong lòng, Tạ Đình Ngọc đã nhận ra điều gì đó, nhưng vẫn lựa chọn không chạm vào.
Bởi chiếc điện thoại trong túi áo anh đang rung lên.
Một lần.
Ngắn ngủi, kín đáo.
Tạ Đình Ngọc không lấy nó ra ngay. Anh đợi đến khi Trầm Hoặc cúi xuống ăn miếng cháo cuối cùng mới đứng dậy, nói rằng mình cần vào phòng kiểm tra vài tài liệu. Sau cánh cửa đóng kín, anh lấy chiếc điện thoại thứ hai ra khỏi túi.
Trên màn hình chỉ có một tin nhắn mã hóa ngắn gọn, được gửi từ đầu mối của tổ chuyên án.
Địa điểm phía nam đã xác nhận. Đề nghị cung cấp vị trí hiện tại của Trầm Hoặc.
Anh nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Không phải lần đầu tiên anh nhận được yêu cầu như vậy. Suốt bảy năm, Tạ Đình Ngọc đã sống giữa hai thân phận, cân bằng từng lời nói, từng cử chỉ, từng khoảng thời gian xuất hiện và biến mất. Anh biết cách khiến người khác tin mình. Biết khi nào nên im lặng, khi nào nên chủ động, và phải giữ gương mặt ra sao khi người mình yêu đang nói dối ngay trước mắt.
Chỉ có điều, anh chưa bao giờ thực sự quen với việc gửi đi vị trí của Trầm Hoặc.
Người ấy đang ở cách anh một cánh cửa.
Vẫn ăn bữa tối anh mua. Vẫn nhớ loại trà anh không thích. Vẫn có thể nhắm mắt ngủ khi anh ngồi bên cạnh đọc tài liệu, bởi biết rằng nếu nửa đêm tỉnh dậy, người đầu tiên mình nhìn thấy sẽ là anh.
Tạ Đình Ngọc nhắm mắt trong chốc lát.
Sau đó, anh nhập tọa độ của căn nhà vào thiết bị, đính kèm thông tin về chiếc xe dự kiến rời đi trong đêm. Anh kiểm tra lại hai lần rồi gửi đi.
Tin nhắn chuyển thành công.
Anh tắt màn hình, đứng yên thêm vài giây mới bước ra ngoài.
Trầm Hoặc đang đứng cạnh bàn, tay cầm áo khoác. Không biết hắn đã đợi bao lâu, cũng không rõ hắn có nghe thấy tiếng cửa phòng vừa mở hay không. Ánh mắt hắn lướt qua gương mặt Tạ Đình Ngọc, dừng lại ở chiếc điện thoại anh vừa cất đi, rồi bình thản chuyển sang chỗ khác.
“Xong rồi?”
“Ừ.”
“Đi thôi.”
Tạ Đình Ngọc lấy áo khoác của mình. Trầm Hoặc đưa cho anh chiếc ô đen đặt cạnh cửa, động tác tự nhiên đến mức gần như không cần suy nghĩ.
“Bên ngoài mưa lớn.”
“Anh cầm đi.”
“Em dễ cảm lạnh hơn tôi.”
“Em không yếu đến thế.”
“Vậy sao lần trước ai đó sốt đến ba mươi chín độ mà vẫn bảo mình chỉ hơi mệt?”
Tạ Đình Ngọc nghẹn lời.
“Chuyện đó qua lâu rồi.”
“Ừ, lâu rồi.” Trầm Hoặc mở cửa, nghiêng đầu nhìn anh. “Bảy năm trước em cũng nói mình không yếu.”
Anh không biết phải đáp thế nào, đành bước qua ngưỡng cửa trước.
Bên ngoài, mưa phủ kín con đường nhỏ. Hai chiếc xe đỗ dưới mái hiên, một chiếc đã được chuẩn bị sẵn để rời đi. Tài xế đứng cạnh cửa, vừa thấy Trầm Hoặc liền lập tức mở cửa sau.
Trầm Hoặc không lên xe ngay. Hắn đứng dưới mái hiên, nhìn về phía con đường tối om phía trước, như thể đang cân nhắc một chuyện chẳng mấy quan trọng.
“Tạ Đình Ngọc.”
Đây không phải lần đầu hắn gọi tên đầy đủ của anh. Nhưng không hiểu sao, lần này Tạ Đình Ngọc lại cảm thấy sống lưng mình hơi cứng lại.
“Gì vậy?”
“Em có từng nghĩ, nếu bảy năm trước chúng ta không gặp nhau, hiện tại sẽ thế nào không?”
Tạ Đình Ngọc im lặng.
Câu hỏi ấy đến quá đột ngột. Anh có thể trả lời bằng rất nhiều cách. Rằng anh vẫn sẽ là cảnh sát. Rằng Trầm Hoặc có lẽ vẫn sẽ trở thành kẻ đứng đầu một đường dây buôn ma túy, chỉ là bên cạnh hắn sẽ có một người khác. Rằng họ sẽ sống hai cuộc đời không liên quan đến nhau, không ai phải đứng trước lựa chọn khó khăn như hôm nay.
Nhưng tất cả những câu trả lời ấy đều có một điểm chung.
Chúng không có người kia.
“Em không biết.” Anh đáp. “Em chưa từng nghĩ đến.”
Trầm Hoặc quay đầu nhìn anh. Khóe môi hắn nhếch lên, chẳng rõ là hài lòng hay thất vọng.
“Thế à.”
Hắn không truy hỏi.
Một lát sau, Trầm Hoặc bước lên xe. Tạ Đình Ngọc theo sau, ngồi xuống bên cạnh hắn. Cánh cửa khép lại, ngăn tiếng mưa bên ngoài thành một âm thanh mơ hồ. Chiếc xe chậm rãi lăn bánh, rời khỏi căn nhà mà chỉ vài phút trước, anh đã gửi tọa độ cho đội chuyên án.
Điện thoại trong túi áo vẫn im lặng.
Không có tin nhắn mới. Không có lời xác nhận. Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho biết một cuộc truy bắt đang được triển khai dựa trên thông tin do chính anh cung cấp.
Trầm Hoặc ngồi bên cạnh, nhắm mắt nghỉ ngơi. Ánh đèn đường lướt qua cửa kính, từng vệt sáng ngắn ngủi trượt trên gương mặt hắn rồi biến mất. Tạ Đình Ngọc nhìn hắn, chợt nhớ đến một buổi chiều rất lâu trước đây, khi họ còn chưa thân thuộc như hiện tại.
Khi ấy, Trầm Hoặc từng hỏi anh vì sao lại chọn ở bên cạnh một người nguy hiểm như hắn.
Tạ Đình Ngọc đã trả lời rằng vì công việc.
Đó là một lời nói dối hoàn hảo.
Chỉ tiếc rằng, đến tận hôm nay, anh vẫn chưa tìm được một câu trả lời nào khác đủ chân thật để nói ra.
“Đình Ngọc.”
Giọng Trầm Hoặc bất ngờ vang lên, khiến anh thu hồi ánh mắt.
“Vâng?”
“Sau này đừng mua cháo ở cửa hàng đó nữa.”
Tim Tạ Đình Ngọc khẽ thắt lại.
“Tại sao?”
“Không ngon.”
Anh nhớ lại hộp giấy rỗng được hắn để lại trên bàn, rồi lại nhìn gương mặt đang nhắm mắt kia.
“Anh ăn hết rồi còn gì.”
“Không có nghĩa là ngon.”
“Vậy lần sau anh muốn ăn gì?”
Trầm Hoặc im lặng một thoáng.
“Để sau hẵng nói.”
Hắn không mở mắt, giọng điệu thản nhiên như thể trước mặt họ còn vô số ngày tháng để cân nhắc một bữa tối khác.
Tạ Đình Ngọc quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Anh không biết rằng đó là lần cuối cùng Trầm Hoặc nhắc đến chuyện ăn uống với anh bằng giọng điệu ấy. Cũng không biết rằng, trong tất cả những điều hắn đã sớm nhận ra, có một điều hắn chưa từng định nói ra trước khi đến nơi cuối cùng.
Ngoài cửa kính, thành phố chìm trong mưa.
Còn ở một nơi cách đó không xa, những chiếc xe không bật còi đang lần lượt rời khỏi trụ sở chuyên án.
Cuộc truy bắt đã bắt đầu.
