BÁNH RĂNG CỦA SỰ IM LẶNG: HỒI KÝ HARU AFTON

PHẦN 1: NGUỒN GỐC CỦA SỰ LỖI NHỊP (1986 – 2004)

Sự lạnh lùng trong máu của tôi không tự nhiên sinh ra. Nó được thừa kế, mài dũa và đúc kết qua ba thế hệ của hai dòng họ đầy rẫy sự bất ổn.

Bên nội của tôi, dòng họ Afton, có một lịch sử lâu đời gắn liền với kim khí và tro bụi tại vùng công nghiệp Manchester. Ông nội tôi, Arthur Afton, là một người đàn ông gốc Anh cứng nhắc. Ông là một thợ rèn vũ khí từ thời Thế chiến, cả đời ám ảnh bởi sự phục tùng và cấu trúc. Người ta kể lại rằng ông nội là một kẻ bạo chúa gia đình, người đã dùng những thanh sắt nung đỏ để "dạy dỗ" con cái. Bà nội tôi, một người phụ nữ Ireland nhập cư có thần kinh không ổn định, đã tự sát trong căn hầm chứa than khi cha tôi mới mười tuổi. Cha tôi, Thomas Afton, lớn lên trong bầu không khí đặc quánh bạo lực và sự im lặng đáng sợ đó. Ông thừa kế xưởng cơ khí, thừa kế đôi bàn tay thô ráp, và thừa kế cả sự tàn nhẫn của ông nội.

Mẹ tôi lại đến từ một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới của sự đổ vỡ ngầm. Ông ngoại tôi là một thương nhân người Nhật di cư sang Anh sau chiến tranh, đổi tên thành một cái tên phương Tây nhưng vẫn giữ lối sống phong kiến hà khắc. Bà ngoại tôi là một tiểu thư khuê các người Anh, người đã bị gia đình từ mặt khi kiên quyết kết hôn với ông ngoại. Cuộc hôn nhân của họ là một chuỗi ngày tra tấn tinh thần bằng sự ghẻ lạnh và những quy tắc nghẹt thở. Mẹ tôi, Haruka, lớn lên như một con búp bê sứ dễ vỡ, mang trong mình căn bệnh trầm cảm di truyền. Khi bà gặp cha tôi — một gã thợ cơ khí lầm lì nhưng đầy nam tính — bà đã nghĩ đó là lối thoát. Nhưng thực chất, bà chỉ nhảy từ một cái lồng kính này sang một cái lò rèn khác.

Tôi sinh ra vào một ngày mùa đông xám xịt năm 1986. Ba năm sau, mẹ tôi không chịu nổi những trận đòn roi của cha và sự u uất của chính mình, bà đã treo cổ tự tử ngay trên xà nhà của xưởng cơ khí. Khi cảnh sát hạ thi thể bà xuống, tôi — một đứa trẻ ba tuổi — đang ngồi chơi với những chiếc bánh răng rỉ sét dưới chân bà, không khóc, không nao núng.

Từ đó, tuổi thơ của tôi là những tháng ngày đối mặt với cha. Ông là một người tôn sùng sự chính xác nhưng lại có một tính cách vô cùng bạo lực. Trong căn nhà sặc sụa mùi rượu gin và dầu nhớt, tiếng búa đập chan chát vào đe và tiếng rít xé tai của máy cắt kim loại là thứ âm nhạc duy nhất tôi được nghe. Không có đồ chơi, không có tình thương. Đồ chơi của tôi là những con ốc vít và những lưỡi cưa sắc lẹm. Chỉ cần một vết xước nhỏ trên sản phẩm hoặc một lần tôi đặt sai vị trí chiếc kìm, những trận đòn bằng thắt lưng da của cha sẽ giáng xuống không thương tiếc.

"Trên đời này, mọi thứ đều phải vận hành theo đúng quỹ đạo của nó. Thừa một li là phế thải, lệch một nhịp là rác rưởi," cha thường gầm lên vào tai tôi như vậy.

Sự bạo lực kéo dài suốt nhiều năm đã mài mòn mọi cảm xúc trong tôi. Tôi học được cách chuyển hóa nỗi sợ hãi thành một khả năng quan sát lạnh lùng. Năm 2004, khi tôi tròn 18 tuổi, cha tôi qua đời sau một tai nạn sập máy móc trong xưởng. Tôi đứng nhìn thi thể gãy nát của ông ta dưới khối sắt hàng tấn mà không hề nhỏ một giọt nước mắt. Tôi không thấy đau buồn; tôi chỉ thấy một sự giải thoát, một sự cân bằng kỳ lạ của số phận. Tôi tiếp quản xưởng cơ khí, chính thức thừa kế thế giới của những bánh răng và thanh kim loại lạnh ngắt.

PHẦN 2: NGHỆ THUẬT CỦA SỰ SẮP ĐẶT (2014 – 2018)

Mười năm tiếp theo, tôi sống như một bóng ma trong chính xưởng cơ khí của mình. Tôi không kết bạn, không yêu đương. Sự tĩnh lặng trong tâm hồn tôi bắt đầu bị phá vỡ bởi sự hỗn loạn của thế giới bên ngoài. Tôi căm ghét những kẻ phá vỡ trật tự, những kẻ bạo lực và ồn ào — những kẻ làm tôi nhớ đến cha mình và những bất hạnh của thế hệ trước.

Đối với tôi, mỗi mạng sống được tước đi không phải là sự bạo lực bộc phát, mà là một phép toán, một tác phẩm nghệ thuật cần sự chính xác tuyệt đối. Mùa đông năm 2014, gã đàn ông say xỉn ở căn hộ đối diện liên tục đập phá và la hét vào ban đêm, phá vỡ sự im lặng hoàn hảo mà tôi nâng niu. Phép toán trong đầu tôi bắt đầu chạy. Tôi dành ba tháng học thuộc lòng thói quen của hắn. Và vào một đêm mưa, khi hắn bước vào con hẻm tối, tôi ra tay. Lưỡi dao cạo cứt qua cổ họng hắn nhanh đến mức tiếng hét bị bóp nghẹt ngay từ trong cuống họng. Cái cách máu hắn chảy ra đỏ rực dưới ánh đèn đường giống như một nét mực vẽ trên giấy trắng.

Tôi đưa hắn về xưởng cơ khí. Dưới ánh đèn bốc khói và tiếng máy cắt công nghiệp chạy hết công suất, tôi xử lý thi thể hắn, phân rã thành những phần nhỏ rồi phi tang xuống dòng sông lớn chứa đầy hóa chất thải công nghiệp. Không có DNA, không có nhân chứng. Cảnh sát chỉ nghĩ hắn bỏ trốn vì nợ nần.

Sự trơn tru của vụ án đầu tiên khiến tôi nhận ra mình có một thiên tài bẩm sinh. Từ năm 2014 đến 2018, bốn mạng sống khác đã biến mất. Họ đều là những kẻ "vô hình" trong xã hội — những kẻ mà sự biến mất của họ không làm ai bận tâm. Báo chí gọi tôi là "Kẻ thanh trừng bóng đêm", một bóng ma lẩn khuất khiến Cục Điều tra phải điên đầu.

Nhưng một cỗ máy dù hoàn hảo đến đâu cũng có lúc mỏi mệt. Vào vụ án thứ sáu năm 2018, trong lúc giằng co với nạn nhân, một chiếc khuy áo khoác măng tô của tôi bị đứt và rơi lại dưới gầm giường. Đó là một chiếc khuy đặt làm riêng từ xưởng của tôi. Khi cảnh sát ập đến xưởng cơ khí, tôi đã kịp phóng hỏa thiêu rụi toàn bộ nơi này, biến tất cả bằng chứng DNA thành tro bụi và biến mất vào màn đêm bão bùng. Cái tên Haru Afton chính thức trở thành tội phạm truy nã số một quốc gia.

PHẦN 3: LÁ CHẮN THỜI GIAN (2018 – 2026)

Sai lầm lớn nhất của những kẻ nghiệp dư là họ nghĩ muốn trốn chạy thì phải trốn vào bóng tối. Tôi thì khác. Tôi chọn trốn ở nơi sáng nhất: ngay trước mắt họ.

Tôi chọn một thị trấn cảng mờ sương, đổi tên thành Arthur và mở một tiệm sửa đồng hồ cổ nhỏ nằm ở cuối phố. Suốt mười năm, tôi giấu mình sau chiếc kính lúp đơn và những bánh răng cơ khí. Công việc sửa đồng hồ là một vỏ bọc hoàn hảo. Nó giải thích cho việc tại sao ngón tay tôi luôn có những vết xước, tại sao tôi sở hữu hàng tá bộ dao cạo, kìm cắt và dung dịch tẩy rửa công nghiệp. Sửa đồng hồ và giết người thực ra có một điểm chung rất lớn: cả hai đều đòi hỏi một đôi tay không được phép run rẩy.

Tôi trở thành một công dân kiểu mẫu, ít nói và vô hại. Tôi thậm chí đã đối mặt với vị thám tử già đang săn lùng mình khi ông ta bất ngờ ghé tiệm để sửa một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng bạc bị kẹt.

"Đồng hồ cổ luôn cần sự kiên nhẫn, thưa thám tử," tôi đã nói với ông ta như thế, dù ông ta chưa hề giới thiệu thân phận. Tôi dùng chiếc kim nhọn, nhẹ nhàng gạt hạt bụi nhỏ làm kẹt bộ máy ra, trả lại tiếng tích tắc giòn giã. Tôi nói với ông ta: "Đôi khi, thứ làm cả một hệ thống vĩ đại ngừng hoạt động lại là một hạt bụi nhỏ bé mà người ta thường bỏ qua."

Vị thám tử cầm lấy chiếc đồng hồ, trả tiền và quay lưng bước ra cửa, hoàn toàn không biết rằng gã Haru Afton mà ông ta căm hận cả đời vừa mới sửa đồng hồ cho ông ta với giá năm đô la. Tôi nghĩ mình đã thắng thời gian. Tôi nghĩ mình đã an toàn.

PHẦN 4: TIẾNG TÍCH TẮC CUỐI CÙNG (Tháng 10 NĂM 2026)

Nhưng tôi đã quên mất một điều: Hạt bụi nhỏ mười năm trước luôn âm thầm bám theo tôi.

Vị thám tử già đã không rời khỏi thị trấn. Câu nói của tôi về "hạt bụi nhỏ" và khả năng nhận biết "mùi súng đạn" trên người ông ta đã kích hoạt bản năng của một cảnh sát kỳ cựu. Ông ta nhận ra một người thợ sửa đồng hồ tầm thường không thể có tâm lý bình thản đến thế. Ông ta âm thầm gửi dấu vân tay từ chiếc đồng hồ bạc mà tôi vừa chạm vào về trung tâm giám định.

Một buổi chiều muộn mờ sương của năm 2026. Tôi đang ngồi bên bàn làm việc thì cánh cửa tiệm bị đạp tung. Lực lượng đặc nhiệm vũ trang ập vào, hàng chục họng súng đen ngóm chĩa thẳng vào đầu tôi. Ánh đèn laser đỏ quét qua tà áo tạp dề da.

Vị thám tử già bước vào, tay cầm chiếc còng số tám bằng thép sáng loáng. Khuôn mặt ông ta rực lên một ánh mắt nhẹ nhõm: "Đã mười năm rồi, Haru Afton. Hệ thống của cậu cuối cùng đã bị dừng lại bởi chính hạt bụi mà cậu bỏ quên."

Tôi không run rẩy, không kháng cự. Tôi từ từ tháo chiếc kính lúp đơn trên mắt ra đặt xuống bàn. Tôi đưa hai tay ra phía trước, mỉm cười nhẹ: "Ông đã chậm mất mười năm, thám tử. Nhưng phải công nhận... chiếc đồng hồ của ông bây giờ chạy rất đúng giờ."

Tiếng xoạch của chiếc còng khóa chặt vào cổ tay tôi vang lên, dập tắt tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ xung quanh. Haru Afton cuối cùng đã bị bắt.

PHẦN 5: BÁNH RĂNG CUỐI CÙNG (Tháng 11 NĂM 2026)

Căn phòng xử án của Tòa án Tối cao ngột ngạt đến mức có thể nghe thấy cả tiếng ngòi bút của các phóng viên lướt trên giấy. Phía sau hàng rào kính chống đạn, tôi ngồi đó với một bộ comple màu xám tro cắt may vừa vặn. Giữa đám đông đang giận dữ, tôi là người duy nhất giữ được sự bình thản tuyệt đối. Đối với tôi, phiên tòa này là buổi triển lãm cuối cùng để thế giới chiêm ngưỡng sự hoàn hảo trong chuỗi toán học của mình.

Biện hộ sư cố gắng giảm nhẹ hình phạt bằng cách lật lại quá khứ bị bạo hành bởi người cha và bi kịch tự sát của người mẹ trầm cảm. Tôi nhìn vị luật sư ấy, khẽ lắc đầu. Tôi không cần sự thương hại của họ.

Khi Thẩm phán hỏi tôi có lời nào muốn nói trước khi tòa tuyên án, tôi từ từ đứng dậy, cất giọng trầm ấm, đều đặn như tiếng máy cơ khí:

"Thưa Thẩm phán, các vị gọi tôi là một con quái vật. Nhưng tôi không giết người vì thù hận. Tôi chỉ là người gạt đi những hạt bụi làm kẹt bánh răng của xã hội, trả lại sự vận hành trơn tru cho nó. Mười hai năm qua, các vị có cả một hệ thống pháp luật, nhưng các vị lại để tôi sống ngay trước mắt, sửa đồng hồ cho các vị mỗi ngày. Tôi không thua các vị. Tôi chỉ quyết định rằng vở kịch này đã đến lúc phải hạ màn."

Thẩm phán đập mạnh búa công lý xuống bàn. Khuôn mặt ông đỏ bừng vì giận dữ trước thái độ ngạo nghễ của tôi: "Haru Afton... Tòa tuyên phạt bị cáo mức án: Tù chung thân vĩnh viễn không có cơ hội ân xá."

ĐOÀNG! BÙM!!!

Một tiếng nổ kinh hoàng vang lên, xé toạc bầu không khí ngột ngạt của phòng xử án. Sức ép từ vụ nổ hất văng những dãy ghế hàng đầu, làm vỡ vụn các cửa kính lớn xung quanh. Khói đen đặc quánh và bụi xi măng mù mịt lập tức bao phủ toàn bộ căn phòng. Tiếng la hét thảm thiết, tiếng còi báo động và tiếng bước chân hỗn loạn giẫm đạp lên nhau tạo nên một khung cảnh hỗn độn đỉnh điểm.

Vụ nổ không xuất phát từ bên ngoài, mà phát ra từ chính chiếc khay vật chứng đặt trên bàn nhân chứng — nơi có chiếc đồng hồ bỏ túi bằng bạc mà tôi đã sửa cho vị thám tử già.

Họ nghĩ tôi kiêu ngạo khi để lại lời ẩn ý ở tiệm đồng hồ? Không, đó là một chiếc bẫy được tính toán chính xác đến từng giây. Khi tôi sửa chiếc đồng hồ đó, tôi không chỉ gạt hạt bụi, tôi đã biến bộ máy cơ khí của nó thành một bộ đếm giờ kích nổ mini gắn với một lượng thuốc nổ dẻo siêu nhỏ giấu trong lớp vỏ bạc hai đáy. Khi kim giờ và kim giây trùng nhau vào đúng khoảnh khắc Thẩm phán tuyên án, cỗ máy tự động kích hoạt.

Trong làn khói đặc, hệ thống điện của tòa án bị ngắt hoàn toàn. Các viên cảnh sát áp giải tôi bị dư chấn vụ nổ đánh ngã, lóng ngóng trong bóng tối. Một bóng đen lao đến qua màn khói — đó là một trong những tay sai trung thành mà tôi đã bí mật liên lạc bằng mật mã cơ khí trước khi bị bắt.

Cạch. Chiếc còng tay được mở ra bằng chìa khóa vạn năng. Một chiếc mặt nạ phòng độc và một bộ quần áo cảnh sát cơ động được dúi vào tay tôi.

Tôi nhanh chóng cải trang ngay trong làn khói độc. Khi lực lượng cứu hộ và cảnh sát từ bên ngoài tràn vào để sơ tán, tôi thản nhiên bước ra hòa vào dòng người đang hỗn loạn tháo chạy. Trên sàn nhà, vị thám tử già đang ôm lấy bên vai đẫm máu, ánh mắt ông ta dáo dác tìm kiếm tôi trong tuyệt vọng thông qua làn khói xám.

Tôi bước ngang qua ông ta, cố tình để lộ tiếng bước chân đều đặn, không hề vội vã. Tôi cúi xuống, ném chiếc còng tay đã mở vào lòng ông ta, rồi thì thầm qua lớp mặt nạ:

"Tôi đã nói rồi, thám tử. Tôi mới là người làm chủ thời gian."

Tôi bước ra khỏi tòa án, ánh nắng chiều tà của tháng 11 chiếu vào khuôn mặt tự do của tôi. Phía sau lưng, tòa án chìm trong biển lửa và khói đen. Một chiếc xe tải chở hàng đã đợi sẵn ở góc phố. Haru Afton lại một lần nữa tan biến vào hư vô, để lại sau lưng một hệ thống tư pháp bị nghiền nát bởi chính những bánh răng do tôi sắp đặt.