Kẻ ngoài vùng sáng (2)
Tác giả: Nguyệt Lãng
BL
Chiếc xe chạy gần một giờ mới dừng lại.
Nơi Trầm Hoặc chọn là một căn biệt thự nhỏ nằm ven hồ, cách trung tâm thành phố khá xa. Căn nhà vốn thuộc về một người quen cũ của hắn, đã bỏ trống nhiều năm, đồ đạc bên trong được phủ vải trắng, hành lang phảng phất mùi gỗ ẩm. Không có người hầu, không có thuộc hạ canh gác lộ liễu, thậm chí hệ thống đèn ngoài sân cũng đã hỏng quá nửa. Nếu không biết trước, chẳng ai nghĩ một người như Trầm Hoặc lại có thể chọn nơi này làm chỗ trú chân.
Tạ Đình Ngọc xuống xe, ngẩng đầu nhìn tầng hai.
“Chúng ta ở đây bao lâu?”
“Em muốn ở bao lâu?”
“Em đang hỏi anh.”
“Vậy tôi cũng đang hỏi em.”
Tạ Đình Ngọc quay sang nhìn hắn. Trầm Hoặc đã đi trước vài bước, một tay cầm chìa khóa, tay kia xách chiếc túi hành lý nhỏ được A Thành chuẩn bị trước cho cả hai. Hắn không quay đầu, nhưng khóe môi dường như cong lên đôi chút.
Bảy năm rồi, anh vẫn chưa thắng được hắn trong những cuộc đối thoại kiểu này.
“Ít nhất anh cũng nên cho em biết ngày mai có cần chuẩn bị gì không.”
“Chuẩn bị tinh thần.”
“Để làm gì?”
“Để ngủ đủ giấc.”
Tạ Đình Ngọc bật cười bất lực. “Trầm Hoặc, anh có biết mình rất đáng ghét không?”
“Biết.”
“Vậy mà không sửa?”
“Em ở cạnh tôi bảy năm, bây giờ mới nhận ra thì có hơi muộn.”
Cánh cửa mở ra. Trầm Hoặc bước vào trước, bật đèn phòng khách rồi tiện tay đặt hành lý xuống. Ánh đèn vàng nhạt chiếu lên những món đồ cũ kỹ, khiến căn nhà vốn lạnh lẽo có thêm vài phần hơi người.
Tạ Đình Ngọc đứng ở cửa thay giày, chợt nhận ra Trầm Hoặc đã lấy đôi dép đi trong nhà của anh đặt ngay ngắn bên cạnh chân mình.
Đôi dép màu xám, đế mềm, mua từ hơn một năm trước. Khi ấy, họ ở lại một căn hộ thuê suốt gần nửa tháng vì công việc. Trầm Hoặc chê sàn nhà lạnh, tiện tay mua hai đôi dép, một đôi màu đen, một đôi màu xám. Hắn vốn chẳng để ý những chuyện vụn vặt như thế, nhưng từ đó về sau, mỗi lần chuyển chỗ ở, đôi dép màu xám của Tạ Đình Ngọc luôn được đặt ở nơi dễ tìm nhất.
Anh cúi xuống xỏ dép, không nói gì.
Có những thói quen chẳng cần nhắc đến. Chúng tự nhiên tồn tại giữa hai người, lặng lẽ đến mức đôi khi khiến người ta quên mất rằng chúng không phải thứ vốn dĩ nên thuộc về nhau.
“Phòng ngủ vẫn ở tầng hai?” Tạ Đình Ngọc hỏi.
“Ừ.”
“Có ga giường sạch không?”
“Đồ dùng cơ bản đã được chuẩn bị, đều để trong tủ.”
“Anh đã đến đây trước rồi?”
Trầm Hoặc đang cởi áo khoác, nghe vậy liền quay đầu.
“Em nghĩ tôi đưa em đến một nơi mà ngay cả những thứ cần thiết đều không chuẩn bị?”
“Em chỉ hỏi thôi.”
“Vậy tôi cũng chỉ trả lời thôi.”
Tạ Đình Ngọc nhìn hắn, cuối cùng không nhịn được cười. Anh xách hành lý lên tầng, vừa đi vừa nhắc hắn đừng hút thuốc trong phòng ngủ. Trầm Hoặc đứng dưới cầu thang, nghe hết một lượt, chỉ đáp lại bằng một tiếng “Ừ” không mấy thành khẩn.
Đến khi tiếng bước chân của anh khuất hẳn, nụ cười trên mặt Trầm Hoặc mới chậm rãi biến mất.
Hắn lấy điện thoại ra.
Trên màn hình là một danh sách ngắn, bên cạnh mỗi cái tên đều có thời gian liên lạc gần nhất. Hắn lướt qua từng dòng, dừng lại ở một cái tên đã lâu không xuất hiện trong những cuộc trao đổi trực tiếp. Sau đó, hắn mở một tin nhắn cũ, đọc lại hai lần rồi tắt màn hình.
Không cần kiểm tra thêm nữa.
Có những chuyện, khi đã đủ dấu vết, tiếp tục tìm kiếm chỉ khiến người ta trở nên khó coi.
Trầm Hoặc đặt điện thoại xuống bàn, tháo đồng hồ, rồi đi lên tầng.
Tạ Đình Ngọc đang thay ga giường trong phòng ngủ chính. Anh đã cởi áo khoác, tay áo sơ mi xắn lên, mái tóc còn hơi ẩm vì mưa. Chiếc ga cũ bị anh gấp gọn đặt ở cuối giường, hai chiếc gối đã được thay vỏ mới.
Trầm Hoặc dựa vào khung cửa nhìn một lúc.
“Em làm việc này thành thạo quá nhỉ.”
“Không phải lần đầu.”
“Đúng. Không phải lần đầu.”
Hắn nhắc lại, giọng điệu không rõ vui buồn.
Tạ Đình Ngọc không nhận ra sự khác thường ấy. Anh kéo phẳng góc ga cuối cùng, đứng thẳng dậy rồi phủi tay.
“Xong rồi. Anh đi tắm trước đi.”
“Em không tắm à?”
“Em còn phải xem lại tài liệu.”
“Lúc nào em cũng có tài liệu.”
“Có người lúc nào cũng có việc cần em xử lý.”
“Vậy người đó chắc rất đáng thương.”
“Em cũng thấy vậy.”
Trầm Hoặc cười khẽ, đi đến gần anh. Khoảng cách giữa hai người rút ngắn, đến khi Tạ Đình Ngọc ngẩng đầu thì hắn đã đứng ngay trước mặt.
“Đình Ngọc.”
“Gì?”
“Em mệt không?”
Câu hỏi ấy khiến anh hơi ngẩn ra.
Trầm Hoặc hiếm khi hỏi anh những điều như vậy bằng giọng nghiêm túc. Hắn biết lịch làm việc của anh, biết anh thường ngủ muộn, biết anh có thói quen uống cà phê khi thiếu ngủ và hay đau đầu nếu bỏ bữa. Hắn thường thể hiện sự quan tâm bằng những câu nhắc nhở ngắn ngủi hoặc vài hành động không lời, chứ ít khi đứng trước mặt anh, nhìn thẳng vào mắt anh rồi hỏi xem anh có mệt không.
“Có một chút.” Tạ Đình Ngọc đáp. “Sao vậy?”
“Không có gì.”
Trầm Hoặc đưa tay, gỡ một sợi chỉ trắng vướng trên vai áo anh. Động tác của hắn rất tự nhiên, đầu ngón tay lướt qua lớp vải mỏng rồi dừng lại trong chốc lát.
“Vậy đi ngủ sớm.”
Tạ Đình Ngọc nhìn hắn.
“Anh cũng thế.”
“Được.”
Trầm Hoặc rút tay về, xoay người đi vào phòng tắm.
Tạ Đình Ngọc đứng yên tại chỗ thêm vài giây. Anh không biết tại sao mình lại thấy câu hỏi vừa rồi có chút khác lạ. Có lẽ vì đêm nay Trầm Hoặc đã nhắc đến bảy năm quá nhiều lần. Có lẽ vì hắn bỗng nhiên hỏi anh muốn đi đâu, lại hỏi anh có mệt không, như thể muốn xác nhận một điều gì đó mà chính anh không hiểu.
Anh lắc đầu, tự nhủ mình đã quá nhạy cảm.
Sau đó, anh quay lại bàn, lấy chiếc máy tính xách tay ra.
Mười phút sau, màn hình hiện lên một bản tin ngắn từ đội chuyên án. Các đơn vị đã xác nhận địa điểm trú ẩn mới của Trầm Hoặc, nhưng chưa triển khai bắt giữ. Lực lượng đang chờ thêm thông tin để tránh đánh động những đối tượng liên quan.
Tạ Đình Ngọc đọc hết nội dung, ngón tay đặt trên bàn phím rất lâu.
Anh biết mình nên trả lời. Theo quy trình, anh cần xác nhận rằng thông tin đã được tiếp nhận, đồng thời tiếp tục cung cấp những dữ liệu có thể hỗ trợ chuyên án. Nhưng nếu làm vậy ngay lúc này, anh không thể chắc chắn mình sẽ không để lộ sơ hở. Trầm Hoặc ở ngay trong căn nhà này. Hắn có thể bước ra bất cứ lúc nào.
Cuối cùng, Tạ Đình Ngọc chỉ gửi một dòng xác nhận ngắn rồi đóng máy.
Anh không xóa tin nhắn. Cũng không cần xóa. Những gì anh gửi đi đều đã được ghi nhận ở một nơi khác, ngoài tầm kiểm soát của anh.
Cánh cửa phòng tắm mở ra.
Trầm Hoặc bước ra với mái tóc còn ướt, trên người mặc chiếc áo choàng tắm màu tối. Hắn nhìn chiếc máy tính đã đóng, sau đó nhìn sang Tạ Đình Ngọc.
“Xong việc rồi?”
“Ừ.”
“Đi tắm đi.”
“Em còn phải—”
“Ngày mai làm tiếp.”
Tạ Đình Ngọc ngước mắt nhìn hắn. “Anh đang ra lệnh cho em đấy à?”
“Không.” Trầm Hoặc đi đến tủ, lấy một chiếc khăn sạch ném về phía anh. “Tôi đang nhắc em rằng nếu em thức đến ba giờ sáng, ngày mai người đau đầu là em, người phải nghe em than phiền là tôi.”
Tạ Đình Ngọc bắt lấy chiếc khăn, không nhịn được bật cười.
“Em có than phiền bao giờ đâu.”
“Em không nói thành lời, nhưng mặt em viết hết rồi.”
“Vậy anh còn nhìn mặt em làm gì?”
Trầm Hoặc quay đầu lại, ánh mắt dừng trên anh.
“Quen rồi.”
Hai chữ ấy rơi xuống rất nhẹ.
Tạ Đình Ngọc bỗng không cười nữa.
Trầm Hoặc dường như cũng nhận ra mình vừa nói điều gì, nhưng hắn không sửa lại. Hắn chỉ kéo chiếc ghế cạnh cửa sổ ra, ngồi xuống, thuận tay cầm quyển sách đã đặt sẵn trên bàn đầu giường từ lần trước hắn ghé.
Tạ Đình Ngọc ôm khăn bước vào phòng tắm. Khi cánh cửa đóng lại, tiếng nước chảy vang lên, Trầm Hoặc mới mở quyển sách.
Hắn nhìn dòng chữ đầu tiên nhưng không đọc.
Bảy năm trước, hắn chưa từng nghĩ mình sẽ quen với việc có một người ở bên cạnh đến thế.
Khi ấy, Tạ Đình Ngọc còn trẻ hơn bây giờ, nói chuyện thận trọng, làm việc nhanh nhẹn, đôi lúc cứng đầu đến mức khiến người ta phát bực. Anh không sợ hắn, hoặc ít nhất đã diễn rất giỏi việc không sợ hắn. Trong những ngày đầu, Trầm Hoặc từng nghĩ người này sẽ không ở lại lâu. Những kẻ muốn dựa vào hắn để kiếm lợi thường không chịu được quy tắc của hắn, còn những kẻ thật sự hiểu hắn thì lại càng không muốn ở gần.
Tạ Đình Ngọc là ngoại lệ.
Anh ở lại qua những mùa mưa, qua những lần chuyển địa điểm, qua những đêm Trầm Hoặc trở về với vết thương trên người và một tâm trạng chẳng dễ chịu gì. Anh không hỏi những chuyện không nên hỏi, nhưng cũng không phải kiểu người chỉ biết cúi đầu làm theo. Có lúc anh tranh luận với hắn, có lúc lạnh mặt không thèm nói chuyện, có lúc nửa đêm vẫn ngồi bên cạnh chờ hắn uống thuốc.
Trầm Hoặc từng nghĩ mình chỉ quen với sự hiện diện ấy.
Sau đó, hắn nhận ra mình bắt đầu để ý đến giờ anh trở về, nhớ anh thích ăn gì, và vô thức tìm anh trong những căn phòng đông người.
Đến khi nhận ra, mọi chuyện đã đi quá xa.
Hắn khép sách lại.
Bên ngoài cửa sổ, mưa vẫn chưa ngừng. Trong phòng tắm, tiếng nước cũng đã nhỏ dần.
Trầm Hoặc đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính. Hắn không phải người chưa từng mất đi thứ gì. Càng không phải kẻ ngây thơ đến mức cho rằng những gì mình muốn giữ thì nhất định có thể giữ được.
Chỉ là lần này, hắn không muốn tự mình kết thúc mọi chuyện quá sớm.
Cửa phòng tắm mở ra. Tạ Đình Ngọc bước ra, mặc áo ngủ màu xám, dùng khăn lau tóc. Thấy Trầm Hoặc đứng bên cửa sổ, anh đi tới, giật lấy quyển sách đặt trên bàn rồi nhìn bìa sách.
“Anh đem theo sách của em để đọc à?”
“Trong tay tôi thì là của tôi.”
“Lý lẽ của anh đúng là càng ngày càng vô lý.”
“Em có thể phản đối.”
“Em phản đối.”
“Không được chấp nhận.”
Tạ Đình Ngọc bật cười, ném quyển sách trở lại bàn rồi đi lấy máy sấy tóc trong tủ. Trầm Hoặc nhìn theo anh, bỗng lên tiếng:
“Đưa đây.”
“Hả?”
“Máy sấy.”
“Em tự làm được.”
“Tôi biết.”
Hắn chìa tay, không có ý định rút lại.
Tạ Đình Ngọc nhìn hắn vài giây, cuối cùng vẫn đưa máy sấy qua. Trầm Hoặc kéo ghế đến trước gương, ra hiệu anh ngồi xuống. Khi tiếng máy sấy vang lên, những ngón tay của hắn luồn qua mái tóc đen còn ẩm, chậm rãi tách từng lọn tóc để hơi nóng không tập trung quá lâu vào một chỗ.
Tạ Đình Ngọc ngồi yên.
Anh đã quen với việc Trầm Hoặc chạm vào mình, nhưng mỗi lần sự thân mật ấy diễn ra trong một khoảnh khắc bình thường như thế này, anh vẫn có cảm giác trái tim mình không hoàn toàn nghe lời.
“Anh có biết không,” anh đột nhiên nói, “nếu người ngoài nhìn thấy cảnh này, chắc chẳng ai tin.”
“Tin chuyện gì?”
“Trầm Hoặc tự tay sấy tóc cho người khác.”
“Vậy đừng để người ngoài nhìn thấy.”
“Anh không sợ em kể à?”
“Em kể rồi thì sao?”
Tạ Đình Ngọc nghiêng đầu, cố nhìn hắn qua gương.
“Thì hình tượng của anh sẽ sụp đổ.”
“Với ai?”
Anh ngẫm nghĩ, rồi đáp: “Với em chẳng hạn.”
Trầm Hoặc tắt máy sấy.
Trong gương, ánh mắt hai người gặp nhau.
“Em còn hình tượng nào khác về tôi sao?”
Tạ Đình Ngọc chợt nhận ra câu hỏi ấy không giống một lời trêu chọc thông thường. Anh im lặng một lúc, sau đó quay người lại, ngẩng đầu nhìn hắn.
“Có chứ.”
“Là gì?”
“Là một người rất khó chiều, thích hút thuốc, không chịu ngủ đúng giờ, thường xuyên bỏ bữa, rõ ràng đau dạ dày nhưng vẫn uống cà phê.” Anh đếm từng điều trên đầu ngón tay. “Còn rất thích bắt nạt em.”
Trầm Hoặc nhìn anh, rồi bật cười.
“Nghe cũng không tệ.”
“Anh thấy tốt ở đâu?”
“Ít nhất em nhớ rất rõ.”
Tạ Đình Ngọc không đáp. Anh cúi đầu, giấu đi nụ cười đang dần nhạt xuống trên môi.
Đúng vậy. Anh nhớ rất rõ.
Nhớ cả những điều nhỏ nhặt mà Trầm Hoặc đã quên, nhớ cả những lần hắn bị thương nhưng không nói, nhớ những đêm hắn tỉnh giấc vì ác mộng rồi ngồi hút thuốc đến sáng. Anh nhớ giọng nói, ánh mắt, thói quen và cả sự im lặng của hắn. Những điều ấy đã trở thành một phần trong cuộc sống của anh, len lỏi vào từng ngày mà anh không nhận ra.
Cũng chính vì nhớ quá rõ, anh mới biết mình không thể cứu người này bằng tình cảm của bản thân.
Trầm Hoặc đặt máy sấy xuống, cúi người lấy chiếc khăn trong tay anh, lau nốt phần tóc còn ẩm phía sau gáy. Động tác rất nhẹ, chẳng khác gì những lần trước.
“Được rồi. Ngủ đi.”
Tạ Đình Ngọc ngồi thêm một lúc mới đứng dậy.
Đêm ấy, họ nằm chung một chiếc giường như đã làm trong rất nhiều năm. Trầm Hoặc nằm phía ngoài, Tạ Đình Ngọc nằm bên trong. Đèn đầu giường đã tắt, rèm cửa kéo kín, chỉ còn ánh sáng mờ nhạt từ chiếc đồng hồ điện tử.
Tạ Đình Ngọc nghĩ Trầm Hoặc đã ngủ, nhưng một lúc lâu sau, giọng hắn bỗng vang lên trong bóng tối.
“Đình Ngọc.”
“Em đây.”
“Nếu có một ngày em muốn rời đi, cứ nói với tôi.”
Tạ Đình Ngọc mở mắt.
Anh không quay đầu, chỉ nhìn lên trần nhà tối om. Trong khoảnh khắc ấy, anh gần như không thể phân biệt câu nói kia là một lời nhắc nhở, một sự cho phép hay một phép thử.
“Đột nhiên anh nói chuyện này làm gì?”
“Không có gì. Chỉ là nghĩ đến thôi.”
“Anh sẽ để em đi à?”
Bên cạnh im lặng rất lâu.
“Em muốn tôi giữ em lại sao?”
Tạ Đình Ngọc siết nhẹ bàn tay dưới chăn.
Anh có thể nói có. Có thể quay sang ôm lấy Trầm Hoặc, nói rằng mình không muốn đi đâu cả, rằng dù xảy ra chuyện gì, anh vẫn muốn ở bên cạnh hắn. Những lời ấy đều là thật. Nhưng có những sự thật, một khi nói ra, sẽ trở thành lời hứa mà anh không có quyền thực hiện.
Cuối cùng, anh chỉ đáp:
“Em không biết.”
Trầm Hoặc khẽ cười. Âm thanh rất nhỏ, gần như tan vào tiếng mưa.
“Vậy thì đừng nghĩ nữa. Ngủ đi.”
Hắn không hỏi thêm.
Một lát sau, hơi thở của hắn dần đều lại. Tạ Đình Ngọc nằm yên trong bóng tối, không biết người bên cạnh đã thật sự ngủ hay chỉ đang nhắm mắt. Anh muốn quay sang nhìn hắn, nhưng cuối cùng vẫn không làm vậy.
Điện thoại đặt trên tủ đầu giường sáng lên trong một thoáng rồi tắt.
Không có âm thanh báo tin nhắn.
Không có ai thức giấc.
Trong căn phòng yên tĩnh ấy, hai người nằm cách nhau chưa đầy một cánh tay, gần đến mức chỉ cần một người đưa tay ra là có thể chạm vào người còn lại.
Nhưng giữa họ đã có một thứ không thể dùng khoảng cách để đo lường.
Trầm Hoặc biết mình đang mất đi điều gì.
Tạ Đình Ngọc biết mình đang từng bước đưa người ấy đến hồi kết.
Chỉ là trong đêm cuối cùng còn có thể giả vờ bình thường, không ai lên tiếng gọi tên sự thật.
Và lần này, chính sự im lặng đã trở thành lời nói dối dịu dàng nhất mà họ dành cho nhau.
