Người Từng Hứa Sẽ Đợi Em Qua Mùa Hạ
Tác giả: Quynh Anh
Có những người rời đi không mang theo thứ gì cả, nhưng lại khiến những năm tháng sau này của ta chẳng còn nguyên vẹn.
Ngày Phương Linh gặp Quốc Anh lần cuối, trời mưa rất lớn.
Cô đứng dưới mái hiên nhà ga, tay ôm bó hoa cúc trắng đã hơi dập vì nước mưa. Chuyến tàu lúc năm giờ chiều còn mười phút nữa sẽ khởi hành. Người qua lại vội vã, tiếng loa thông báo vang lên đều đều, còn Quốc Anh đứng trước mặt cô, lặng lẽ như thể có hàng nghìn điều muốn nói nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.
“Cậu thật sự phải đi à?” Linh hỏi.
“Ừ.”
“Bao lâu?”
Quốc Anh nhìn cô, đôi mắt đen trầm xuống.
“Tớ không biết.”
Linh cúi đầu, cười một cái rất nhẹ.
Cô ghét nhất câu trả lời ấy.
Không biết bao lâu sẽ trở về. Không biết khi nào có thể gặp lại. Không biết liệu người từng nói thương mình có còn nhớ mình sau những tháng ngày xa cách hay không.
Cô đã nghĩ mình sẽ khóc. Đã nghĩ rằng khi đứng trước người mình yêu, cô sẽ chẳng thể giữ nổi bình tĩnh. Nhưng cuối cùng, Linh chỉ đưa bó hoa cho cậu.
“Cho cậu đấy.”
Quốc Anh nhìn bó hoa, hơi ngẩn ra.
“Tại sao lại là hoa cúc?”
“Vì cậu từng nói thích những thứ bình thường.”
Cô ngừng một chút rồi nói tiếp:
“Với cả, hoa cúc sống được lâu. Tớ nghĩ cậu sẽ thích.”
Quốc Anh nhận lấy bó hoa. Những ngón tay cậu khẽ chạm vào tay cô, lạnh buốt.
“Linh này.”
“Ừ?”
“Nếu tớ nói tớ không muốn đi thì sao?”
Linh ngẩng đầu nhìn cậu.
Trong khoảnh khắc ấy, cô đã muốn nói rằng vậy thì đừng đi nữa. Đừng rời xa tớ. Đừng để tớ phải học cách sống những ngày không có cậu.
Nhưng cô biết Quốc Anh đã cố gắng rất lâu để có được cơ hội này. Cô biết cậu có những ước mơ lớn hơn con phố nhỏ, ngôi trường cũ và những buổi chiều hai người ngồi bên nhau.
Vì thế, cô chỉ mỉm cười.
“Thì cậu vẫn phải đi.”
Quốc Anh im lặng.
“Phương Linh, cậu chẳng ích kỷ một chút nào à?”
“Có chứ.” Cô nhìn xuống đôi giày đã ướt của mình. “Nhưng tớ không muốn trở thành lý do khiến cậu phải hối tiếc.”
Tiếng loa vang lên lần nữa.
Quốc Anh kéo cô vào lòng.
Đó là lần đầu tiên cậu ôm cô lâu đến thế.
Linh nghe thấy nhịp tim cậu, nghe thấy tiếng mưa đập trên mái nhà ga, nghe thấy cả giọng nói khàn đi bên tai mình.
“Đợi tớ nhé.”
Cô nhắm mắt.
“Ừ.”
“Đừng thích ai khác.”
“Ừ.”
“Nếu tớ trở về, chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu.”
Linh siết nhẹ vạt áo cậu.
“Quốc Anh.”
“Hửm?”
“Cậu đừng hứa những điều mà sau này chính cậu cũng không chắc chắn.”
Cậu không trả lời.
Bởi vì có những lời hứa khi được nói ra đều chân thành đến mức người ta tin rằng chúng sẽ tồn tại mãi mãi.
Chỉ là chẳng ai biết tương lai sẽ lấy đi của mình những gì.
Và đó là lần cuối cùng Phương Linh được ôm Quốc Anh.
Quốc Anh đi rồi, mùa hạ vẫn tiếp tục.
Phương Linh vẫn đến trường, vẫn ngồi bên cửa sổ, vẫn viết những câu chuyện dang dở vào cuốn sổ màu xanh. Chỉ có một điều thay đổi: cô không còn kể với ai về những chuyện xảy ra trong ngày nữa.
Trước đây, mỗi khi có chuyện vui, người đầu tiên cô nghĩ đến là Quốc Anh.
Khi bị điểm kém, cô nhắn cho cậu.
Khi nhìn thấy một con mèo nằm ngủ bên cửa hàng, cô chụp ảnh gửi cho cậu.
Khi trời mưa, cô hỏi cậu đã mang ô chưa.
Bây giờ, những điều ấy vẫn xảy ra, chỉ là người nhận đã không còn ở đó.
Ban đầu, Quốc Anh vẫn gọi điện cho cô mỗi tối.
Cậu kể về thành phố mới, về căn phòng trọ nhỏ có cửa sổ nhìn ra con đường đông đúc, về những ngày học tập mệt mỏi và những người bạn mới.
Linh nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng bật cười.
“Cậu ăn uống tử tế đấy nhé.”
“Biết rồi.”
“Đừng thức khuya quá.”
“Cậu cũng thế.”
“Bao giờ cậu về?”
“Cuối năm.”
Lần nào cũng vậy.
Cuối năm.
Một khoảng thời gian nghe thật gần, nhưng khi ngày tháng trôi qua, nó lại trở thành một nơi xa xôi mà Linh chẳng thể chạm tới.
Rồi những cuộc gọi bắt đầu ít dần.
Quốc Anh bận học. Linh bận thi cử. Có những hôm cô đợi điện thoại đến tận khuya, cuối cùng chỉ nhận được một tin nhắn:
Hôm nay tớ mệt quá. Mai nói chuyện nhé.
Cô luôn trả lời:
Ừ, cậu ngủ sớm đi.
Cô không trách cậu.
Cô biết cuộc sống của mỗi người đều có những điều phải ưu tiên. Cô cũng biết khoảng cách không chỉ là những chuyến tàu dài hay những con đường xa xôi, mà còn là những điều người ta không còn đủ thời gian để kể cho nhau nghe.
Chỉ là cô không ngờ một ngày nào đó, mình sẽ phải tập quen với việc không còn là người đầu tiên biết mọi chuyện của cậu.
Ngày sinh nhật mười tám tuổi, Linh nhận được một tin nhắn lúc mười hai giờ đêm.
Chúc mừng sinh nhật, Phương Linh. Mong cậu luôn vui vẻ.
Cô nhìn màn hình.
Không có cuộc gọi nào. Không có giọng nói quen thuộc trêu cô rằng đã thêm một tuổi mà vẫn ngốc nghếch.
Chỉ có một dòng tin nhắn lịch sự, giống như lời chúc của một người bạn bình thường.
Linh gõ:
Quốc Anh, cậu còn nhớ lời hứa của chúng ta không?
Cô nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Rồi xóa đi.
Cuối cùng, cô trả lời:
Cảm ơn cậu nhé.
Đêm ấy, lần đầu tiên sau nhiều tháng, Linh mở lại những tin nhắn cũ.
Cô đọc những lời hứa về một mùa hạ, những câu chuyện không đầu không cuối, những lần cậu dặn cô nhớ ăn sáng, những lời trêu chọc vụng về mà trước đây cô từng thấy phiền phức.
Đến gần sáng, cô mới nhận ra mình đã khóc.
Không phải vì Quốc Anh đã thay đổi.
Mà vì cô vẫn nhớ cậu của những ngày xưa cũ, trong khi chẳng biết liệu người ấy có còn tồn tại hay không.
Hai năm sau, Phương Linh trở thành sinh viên ngành văn học.
Cô bắt đầu viết những truyện ngắn đầu tiên, gửi cho vài tạp chí nhỏ, thỉnh thoảng nhận được những lời nhận xét rằng văn cô có một nỗi buồn rất thật.
Bạn cùng phòng từng hỏi:
“Cậu thích viết về những người không thể ở bên nhau à?”
Linh ngẫm nghĩ một lúc rồi cười.
“Chắc vì tớ nghĩ những câu chuyện như thế dễ nhớ hơn.”
Cô không nói rằng có một người từng khiến mình tin vào lời hứa.
Cũng không nói rằng từ ngày người ấy rời đi, cô luôn sợ những cuộc chia ly không có lời tạm biệt.
Còn Quốc Anh, cậu vẫn sống ở thành phố xa ấy.
Thỉnh thoảng, Linh nhìn thấy tên cậu trên mạng xã hội. Một bức ảnh chụp con đường đầy nắng, một tấm hình cùng bạn bè, một dòng trạng thái ngắn về công việc và những dự định tương lai.
Cậu trông trưởng thành hơn trước.
Nụ cười cũng khác.
Cô từng nghĩ nếu một ngày nhìn thấy cậu hạnh phúc, mình sẽ buồn lắm. Nhưng khi ngày ấy thực sự đến, Linh chỉ thấy lòng mình trống trải.
Hóa ra điều khó chấp nhận nhất không phải là người mình yêu không còn yêu mình.
Mà là cuộc sống của họ vẫn tiếp tục tốt đẹp, chỉ có mình vẫn đôi lúc đứng lại ở một mùa hạ đã qua.
Tháng năm năm ấy, Linh nhận được lời mời tham gia một buổi giao lưu dành cho những người viết trẻ.
Cô chọn đọc một truyện ngắn có tên Người từng hứa sẽ đợi em qua mùa hạ.
Câu chuyện kể về một cô gái đứng ở nhà ga, tiễn người mình yêu rời đi. Cô gái ấy đã đợi rất lâu, lâu đến mức mùa hạ thay đổi, những hàng phượng già đi, còn lời hứa ngày nào trở thành một điều chẳng ai dám nhắc lại.
Khi Linh đọc đến câu cuối cùng, giọng cô bỗng chậm xuống.
“Sau này, em mới hiểu rằng có những người không rời bỏ ta trong một ngày. Họ rời đi từng chút một, qua những cuộc gọi không còn được thực hiện, những tin nhắn chẳng còn được hồi âm, những chuyện nhỏ nhặt không còn ai để kể. Đến khi ngoảnh lại, ta mới nhận ra người ấy đã đi xa từ rất lâu, chỉ có mình vẫn đứng đó, ôm lấy lời hứa cuối cùng.”
Căn phòng im lặng.
Có người khẽ lau nước mắt.
Linh gấp bản thảo lại, cúi chào.
Khi buổi giao lưu kết thúc, cô bước ra hành lang, định gọi xe về thì nghe thấy một giọng nói quen thuộc phía sau.
“Phương Linh.”
Cô đứng sững.
Có những cái tên khi được gọi bởi một người xa lạ chỉ là âm thanh.
Nhưng khi được gọi bởi người từng rất thân thuộc, chúng có thể khiến cả một quãng đời bỗng sống lại.
Linh quay đầu.
Quốc Anh đứng cách cô vài bước.
Cậu cao hơn trước, gương mặt đã bớt nét trẻ con. Nhưng ánh mắt ấy, giọng nói ấy, vẫn khiến cô nhận ra ngay lập tức.
Hai người nhìn nhau thật lâu.
Cuối cùng, Linh lên tiếng trước:
“Lâu rồi không gặp.”
Quốc Anh gật đầu.
“Ừ. Lâu rồi.”
Cậu nhìn cuốn sổ trên tay cô.
“Cậu vẫn viết truyện à?”
“Ừ.”
“Tớ vừa nghe câu chuyện của cậu.”
Linh cười nhẹ.
“Thế à?”
“Hay lắm.”
“Cảm ơn.”
Một khoảng lặng rơi xuống giữa họ.
Quốc Anh dường như muốn nói gì đó, nhưng lại ngập ngừng.
“Linh này, dạo này cậu sống tốt chứ?”
“Có chứ.”
“Cậu… có hạnh phúc không?”
Linh nhìn cậu.
Câu hỏi ấy đến muộn quá.
Muộn đến mức người từng chờ đợi nó đã học được cách tự tìm câu trả lời cho mình.
“Có,” cô đáp. “Tớ đang sống cuộc đời của tớ.”
Quốc Anh cúi đầu.
“Xin lỗi.”
Linh không nói gì.
“Tớ đã định trở về,” cậu tiếp tục. “Rất nhiều lần. Tớ nghĩ khi mọi thứ ổn định hơn, khi tớ có thể làm được điều gì đó cho tương lai, tớ sẽ quay lại tìm cậu.”
Cậu cười buồn.
“Nhưng rồi mỗi lần trì hoãn, tớ lại nghĩ thêm một chút cũng không sao. Tớ cứ tưởng cậu sẽ vẫn ở đó.”
Linh nhìn người trước mặt, chợt nhớ đến chàng trai mười bảy tuổi từng đứng dưới gốc phượng, từng nghiêng ô về phía cô, từng nói rằng nếu một ngày trở về, họ sẽ bắt đầu lại từ đầu.
Cô đã từng đợi cậu.
Đợi trong những ngày mưa.
Đợi vào những dịp sinh nhật.
Đợi cả trong những khoảnh khắc cô đạt được điều gì đó và muốn kể với cậu đầu tiên.
Nhưng cuối cùng, cô đã thôi đợi.
Không phải vì hết thương.
Mà vì cô hiểu rằng không ai có thể sống mãi bằng những lời hứa của một người khác.
“Quốc Anh,” cô khẽ gọi.
Cậu ngẩng lên.
“Tớ từng rất giận cậu.”
“Tớ biết.”
“Tớ từng nghĩ nếu gặp lại, tớ nhất định sẽ hỏi tại sao cậu không trở về. Tại sao cậu có thể quên tớ dễ dàng như thế.”
“Xin lỗi cậu.”
“Nhưng bây giờ tớ không muốn hỏi nữa.”
Linh nhìn ra cửa sổ.
Ngoài kia, những cánh phượng đỏ bắt đầu rơi xuống vỉa hè. Thành phố vẫn ồn ào, dòng người vẫn đi qua nhau như chưa từng có câu chuyện nào bị bỏ dở.
“Bởi vì nếu cậu trả lời rằng cậu cũng từng nhớ tớ, thì sao?”
Quốc Anh im lặng.
“Nếu cậu nói rằng cậu cũng từng muốn trở về, rằng có những đêm cậu cũng nhớ mùa hạ năm ấy, thì sao?” Cô quay lại nhìn cậu. “Chúng ta có thể quay về như trước không?”
Cậu không trả lời được.
Linh gật đầu, như thể đã hiểu.
“Đấy. Chính vì thế, tớ không muốn hỏi nữa.”
Quốc Anh nhìn cô, đôi mắt đỏ lên.
“Cậu còn giận tớ không?”
Linh suy nghĩ rất lâu.
“Không.”
“Cậu còn nhớ tớ không?”
Lần này, cô không trả lời ngay.
Rồi cô mỉm cười, một nụ cười dịu dàng mà xa lạ.
“Có chứ. Nhưng tớ không còn chờ cậu nữa.”
Đó là câu nói khiến Quốc Anh đau lòng hơn bất cứ lời trách móc nào.
Bởi vì cậu hiểu, Phương Linh không còn là cô gái đứng dưới mái hiên nhà ga năm nào.
Cô đã đi qua những mùa hạ không có cậu.
Đã học cách tự mình vượt qua những ngày buồn.
Đã viết tiếp những câu chuyện từng dang dở.
Và trong cuộc đời cô, cậu không còn là người duy nhất có thể khiến cô vui vẻ hay đau lòng.
Cậu vẫn là một phần ký ức.
Chỉ là không còn là tương lai.
Trước khi rời đi, Quốc Anh lấy từ ví ra một tấm ảnh đã cũ.
Trong ảnh là hai người đứng dưới gốc phượng ở trường cũ. Phương Linh cười rạng rỡ, còn Quốc Anh đứng bên cạnh, nhìn cô thay vì nhìn vào ống kính.
“Cậu còn giữ không?” cậu hỏi.
Linh nhìn tấm ảnh.
“Có.”
Cô không nói rằng mình vẫn cất một tấm tương tự trong cuốn sổ màu xanh.
Quốc Anh đưa tấm ảnh cho cô.
“Tớ nghĩ cậu nên giữ nó.”
Linh nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Họ đứng bên nhau thêm một lúc, rồi Quốc Anh khẽ nói:
“Linh, nếu ngày ấy tớ không đi, liệu chúng ta có—”
“Đừng hỏi nữa, Quốc Anh.”
Cô ngắt lời, giọng vẫn dịu dàng.
“Có những chuyện nếu đã xảy ra rồi thì đừng cố tìm một kết thúc khác cho nó. Chúng ta đã từng rất vui. Thế là đủ rồi.”
Quốc Anh cúi đầu.
Lần này, cậu không níu kéo.
Bởi vì cuối cùng cậu cũng hiểu: có những người mình có thể gặp lại, nhưng không còn quyền yêu cầu họ trở về vị trí cũ trong cuộc đời mình.
Phương Linh quay đi trước.
Cô bước xuống cầu thang, hòa vào dòng người ngoài phố.
Quốc Anh đứng lại, nhìn theo cho đến khi bóng cô khuất hẳn.
Cậu không gọi cô thêm lần nào nữa.
Tối hôm ấy, Phương Linh trở về phòng, mở cuốn sổ màu xanh đã theo mình suốt nhiều năm.
Cô đặt tấm ảnh cũ vào giữa hai trang giấy, ngay cạnh câu chuyện vừa đọc trong buổi giao lưu.
Rồi cô viết thêm một dòng cuối cùng.
“Quốc Anh, cuối cùng em cũng gặp lại anh.
Em đã từng nghĩ điều đáng buồn nhất là anh không trở về.
Nhưng hôm nay em mới hiểu, điều đáng buồn nhất là khi anh thực sự đứng trước mặt em, em vẫn nhớ anh của ngày xưa, vẫn thương những ngày tháng ấy, nhưng không còn biết phải làm gì với tình cảm của mình nữa.
Hóa ra chúng ta đã trở thành hai người xa lạ từ lâu.
Chỉ là hôm nay, em mới có cơ hội nhìn thấy điều đó bằng chính đôi mắt mình.”
Linh khép cuốn sổ.
Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu mưa.
Cô đứng dậy, định đi đóng cửa thì chợt nhìn thấy chiếc ô màu xanh đậm nằm trong góc phòng. Đó là chiếc ô Quốc Anh từng cho cô mượn vào cơn mưa đầu tiên của mùa hạ năm ấy. Cô đã giữ nó suốt nhiều năm, dù chẳng còn nhớ mình đã có bao nhiêu lần định trả lại.
Linh cầm chiếc ô lên.
Trên cán ô vẫn còn một vết xước nhỏ.
Cô nhớ hôm ấy, Quốc Anh đã vừa đi vừa nghiêng ô về phía cô, để vai áo mình ướt sũng. Cô từng trách cậu ngốc, còn cậu chỉ cười, bảo rằng cậu cao hơn nên chẳng sao cả.
Những điều nhỏ bé ấy, đến tận bây giờ, cô vẫn nhớ.
Linh mở cửa sổ, nhìn màn mưa trắng xóa.
Rồi cô đặt chiếc ô trở lại góc phòng.
Có lẽ cô sẽ không bao giờ vứt nó đi.
Cũng như cô sẽ không bao giờ thật sự quên Quốc Anh.
Nhưng từ ngày mai, nếu trời mưa, cô sẽ tự mang ô.
Và nếu một ngày nào đó, giữa phố đông, cô vô tình nhìn thấy một bóng lưng giống cậu, cô sẽ không còn chạy theo để xác nhận nữa.
Bởi vì có những người, chỉ cần đã từng xuất hiện trong tuổi trẻ của mình, đã đủ để trở thành một điều không thể thay thế.
Không nhất thiết phải ở bên nhau đến cuối cùng.
Không nhất thiết phải có một lời chia tay rõ ràng.
Cũng không nhất thiết phải hết thương mới có thể bước tiếp.
Đôi khi, trưởng thành chỉ đơn giản là chấp nhận rằng một người từng là cả thế giới của mình, rồi cũng sẽ có ngày trở thành người mà mình chỉ có thể nhớ đến trong im lặng.
Mùa hạ năm ấy, Phương Linh đã gặp Quốc Anh.
Mùa hạ năm ấy, Quốc Anh đã hứa sẽ trở về.
Và rất nhiều mùa hạ sau này, hoa phượng vẫn đỏ, ve vẫn kêu, thành phố vẫn mưa như ngày cũ.
Chỉ có hai người từng đứng dưới một mái hiên, từng hứa sẽ không quên nhau, cuối cùng đã đi về hai phía khác nhau của cuộc đời.
Có những lời hứa không bị thời gian làm cho sai đi. Chỉ là đến khi người ta muốn thực hiện, người từng chờ đợi đã không còn đứng ở đó nữa.
Và có lẽ, đó mới là điều buồn nhất của một cuộc chia ly.
Không phải vì chúng ta chưa từng yêu nhau đủ nhiều.
Mà vì chúng ta đã từng yêu nhau thật lòng, nhưng cuối cùng vẫn không thể cùng nhau đi hết một đời.
