Phòng 404 là căn phòng ký túc xá mà tôi ác mộng nhất khi mới chuyển đến trường.
Tôi là Lâm Nhất, một đứa quen sống dưới sự bao bọc của gia đình, vừa bước chân lên đại học đã phải đối mặt với cảnh sống tự lập. Ngày đầu tiên xách vali bước vào phòng, tim tôi đã đập thình thịch vì nhìn thấy tấm biển số và một bóng lưng cao lớn đang đứng quay mặt vào tường.
Đó là Cố Chu.
Người ta đồn Cố Chu là “nam thần băng sơn” của khoa Kinh tế, nhưng trong mắt tôi lúc đó, cậu ta đáng sợ y như một khối băng di động. Cậu ta cao gần mét chín, vai rộng chân dài, khuôn mặt góc cạnh sắc bén lúc nào cũng lạnh tanh, đôi mày nhíu lại như thể cả thế giới đều đang nợ tiền cậu ấy.
“Cậu... cậu là bạn cùng phòng hả? Chào cậu, tớ là Lâm Nhất...” . Tôi rụt rè cất giọng, tay vô thức bấu chặt quai balo, vành tai đỏ bừng vì sợ.
Cố Chu quay đầu lại. Ánh mắt cậu ta quét qua người tôi một lượt, sắc bén và lạnh lùng đến mức tôi suýt rớt nước mắt tại chỗ. Cậu ta không nói một lời nào, chỉ hừ lạnh một tiếng rồi quay đi, tiếp tục dọn dẹp giường của mình.
Tôi tủi thân cực kỳ. Đêm hôm đó, nằm trên chiếc giường tầng mới cứng, nhớ nhà, lại thêm cái lạnh lùng của bạn cùng phòng khiến tôi trùm chăn khóc rấm rứt. Sợ cậu ta nghe thấy, tôi chỉ dám cắn chặt môi, nức nở khe khẽ.
Nhưng hình như Cố Chu thính tai hơn tôi tưởng.
Đang khóc ngon trớn, đột nhiên góc chăn bị ai đó giật phăng ra. Ánh đèn bàn học vụt sáng chói mắt. Tôi hoảng hốt quẹt nước mắt, ngước lên nhìn người đàn ông đang đứng cạnh giường với bộ dạng đáng sợ hơn bình thường. Cố Chu nhíu mày, mặt đen như đít nồi, môi mím thành một đường sắc lẹm.
Cậu ta không mắng tôi. Cậu ta chỉ trừng mắt nhìn tôi một lúc, thở dài một hơi đầy bất lực, sau đó ném bịch giấy ăn lên ngực tôi rồi lạnh lùng phun ra hai chữ:
“Nín.”
Nói xong, cậu ta quay người bước đi, nhưng điều lạ là từ hôm đó, phòng 404 bắt đầu có những thay đổi kỳ lạ.
Ban đầu là chiếc quạt trần quay kêu cọt kẹt được ai đó thầm lặng tra dầu từ lúc nào. Rồi đến cái bàn học bề bộn của tôi tự nhiên sạch sẽ tinh tươm.
Đỉnh điểm là khi tôi bị cảm sốt vào tuần thứ hai ở ký túc xá. Hôm đó người tôi nóng ran, đầu óc mơ màng, ho sù sụ đến mức không ngồi dậy nổi. Cố Chu đi học về, thấy tôi nằm cuộn tròn như con tôm luộc trên giường, trán ướt đẫm mồ hôi.
Lúc ngoài mặt, cậu ta vẫn cáu kỉnh, sầm mặt lầm bầm: “Vừa ngu vừa vụng về, ở nhà chắc được nuông chiều hư rồi chứ gì.”
Nhưng miệng thì mắng thế, tay lại cực kỳ nhanh nhẹn. Cậu ta trực tiếp bế thốc tôi – một đứa con trai mười tám tuổi – từ giường xuống đất như nhấc một con mèo nhỏ, nhét thẳng vào taxi để ra viện.
Từ hôm đó trở đi, tôi chính thức bước vào “thời kỳ bị nuông chiều như vợ” dưới bàn tay của vị đại thần lạnh lùng này.
Cố Chu ra ngoài với người khác vẫn giữ nguyên bộ mặt “ai thiếu nợ tôi thì bước ra”, đi ngang qua ai cũng khiến người ta sợ hãi né xa ba mét. Nhưng hễ cứ bước chân về phòng 404, cậu ta lại biến thành một phiên bản hoàn toàn khác.
Sáng nào cũng vậy, khi tôi còn đang ngái ngủ cuộn tròn trong chăn, Cố Chu đã chuẩn bị xong bữa sáng nóng hổi đặt lên bàn. Cậu ta đứng bên giường, dùng chân khẽ đá vào giường tôi, giọng điệu hất hàm nhưng ánh mắt lại chứa đầy sự cưng chiều không giấu nổi:
“Dậy ăn cháo. Còn dám ngủ nướng nữa tôi đổ đi đấy.”
Tôi ngái ngủ ngồi dậy, tóc tai bù xù, mếu máo ngước lên nhìn cậu ta: "Cố Chu... tớ buồn ngủ...”
Cậu ta cứng họng, bất lực thở dài, đành bước tới tự tay mặc áo khoác cho tôi, vuốt lại mái tóc rối bù rồi bế xốc tôi ra bàn ăn như dỗ trẻ con.
Có lần, tôi vô tình làm vỡ chiếc cốc sứ yêu thích của mình, mảnh thủy tinh cứa nhẹ vào ngón tay rớm máu. Đối với người khác, Cố Chu có thể là kẻ máu lạnh, nhưng lúc ấy, vừa nhìn thấy vệt máu đỏ trên tay tôi, mặt cậu ta tái mét lại, đôi mày nhíu chặt đến mức có thể kẹp chết ruồi. Cậu ta vội vàng kéo tay tôi lại, cúi đầu thổi nhẹ vào vết thương nhỏ xíu ấy.
“Cậu... cậu bất cẩn vừa thôi chứ?”. Giọng cậu ta run run, vừa tức giận vừa đau xót.
Tôi thấy cậu ta dữ dằn quá, tủi thân dâng trào, và thế là đôi mắt hoe đỏ, nước mắt lã chã rơi xuống mu bàn tay cậu ta.
Cố Chu hoảng loạn thực sự. Người ngoài nhìn thấy cảnh này chắc há hốc mồm vì không dám tin nam thần cao ngạo lại có ngày luống cuống đi dỗ một đứa con trai mít ướt. Cậu ta vội ôm chầm lấy tôi vào lòng, một tay áp đầu tôi vào ngực áo mình, giọng trầm khàn dỗ dành, dẫu nghe vẫn có chút ngang ngược:
“Được rồi, đừng khóc nữa. Khóc cái gì mà khóc. Tôi sai được chưa? Không được khóc nữa, nghe chưa hả ngốc tử này...”
Cậu ta cứ thế ôm lấy tôi, bàn tay lớn áp sau lưng vỗ về nhè nhẹ.
Tôi dụi mặt vào lồng ngực ấm áp của Cố Chu, hít hà mùi hương gỗ trầm quen thuộc, trong lòng thầm nghĩ: Hình như làm “vợ” của khối băng này... cũng không đáng sợ như mình tưởng. Trái lại, còn ngọt ngào và được cưng chiều đến hư người thế này đây.