Ba Năm Thương Chị Trong Im Lặng

Có những tình yêu chưa từng bắt đầu, nhưng lại khiến một người chẳng thể bước ra suốt nhiều năm.

Tôi đã thích chị được ba năm rồi.

Ba năm, nói dài cũng chẳng hẳn là dài, nhưng nói ngắn thì lại càng không phải. Đủ để một người thay đổi rất nhiều, đủ để những điều từng xa lạ trở nên quen thuộc, cũng đủ để một tình cảm tưởng chừng chỉ là thoáng qua âm thầm bén rễ trong lòng, đến khi nhận ra thì chẳng còn cách nào nhổ bỏ mà không khiến bản thân đau đớn.

Điều kỳ lạ nhất là tôi chẳng thể nhớ chính xác mình đã thích chị từ khi nào.

Tôi chỉ nhớ rằng ban đầu, chị cũng giống như bao người khác. Tôi nhìn thấy chị, biết chị tồn tại, đôi khi vô tình bắt gặp ánh mắt chị, đôi khi ngồi gần nhau trong những khoảng thời gian bình thường đến mức chẳng có gì đáng để ghi nhớ.

Tôi chưa từng nghĩ rằng một người vốn chẳng có gì đặc biệt trong mắt mình lại có ngày trở thành người khiến tôi bận lòng đến thế.

Tôi cũng không biết khoảnh khắc nào đã khiến mọi thứ thay đổi.

Có lẽ chẳng có khoảnh khắc nào cả.

Có lẽ tình cảm này bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt nhất, từ những lần vô tình nhìn thấy chị, từ những lần ngồi cạnh nhau mà tôi chẳng dám nhìn lâu, từ những ngày tôi bắt đầu nhận ra rằng mình mong chờ sự xuất hiện của chị nhiều hơn một chút.

Rồi một chút ấy dần trở thành rất nhiều.

Tôi bắt đầu để ý đến chị mà chính mình cũng không nhận ra. Giữa một nơi đông người, ánh mắt tôi đôi khi vẫn vô thức tìm kiếm bóng dáng quen thuộc ấy. Khi chị xuất hiện, tôi biết. Khi chị rời đi, tôi cũng biết.

Tôi chẳng cần cố tình ghi nhớ, nhưng những điều liên quan đến chị cứ thế ở lại trong đầu tôi.

Có những lúc chúng tôi ngồi cạnh nhau.

Khoảng cách giữa tôi và chị gần đến mức chỉ cần quay sang, tôi đã có thể nhìn thấy chị thật rõ. Nhưng kỳ lạ thay, tôi lại chẳng dám làm điều đó một cách tự nhiên.

Tôi chỉ dám nhìn chị bằng khóe mắt, lén lút quan sát khi chị không chú ý, rồi nhanh chóng quay đi mỗi khi sợ rằng ánh mắt mình sẽ bị bắt gặp.

Tôi sợ chị nhận ra.

Nhưng đôi khi, tôi lại mong chị nhận ra.

Tôi biết điều đó thật mâu thuẫn.

Tôi muốn chị biết rằng có một người thích chị nhiều đến thế, nhưng lại sợ ngày chị thực sự biết được sự thật. Tôi muốn đến gần chị hơn, nhưng mỗi khi có cơ hội, tôi lại tự nhắc mình phải giữ khoảng cách.

Tôi muốn được chị chú ý, nhưng lại chẳng dám để mình trở thành người quá đặc biệt trong mắt chị.

Tôi muốn có một vị trí nào đó trong lòng chị, dù chỉ là một vị trí nhỏ bé thôi, nhưng lại chẳng dám hỏi rằng liệu mình có thể hay không.

Và cứ thế, tôi thích chị trong im lặng.

Một ngày, hai ngày, một tháng, rồi một năm.

Đến khi nhìn lại, tôi đã thích chị được ba năm.

Ba năm ấy, chị vẫn là chị. Còn tôi, từ một người từng nghĩ rằng tình cảm này rồi sẽ tự biến mất, đã trở thành một người chẳng biết phải làm thế nào để bước ra khỏi chính những cảm xúc của mình.

Tôi từng nghĩ rằng chỉ cần thời gian trôi qua, tôi sẽ quên.

Tôi từng nghĩ rằng có lẽ mình chỉ đang nhầm lẫn giữa sự quý mến và tình yêu, rằng một ngày nào đó, khi gặp được những người khác, khi cuộc sống có thêm nhiều điều mới mẻ, tôi sẽ chẳng còn để tâm đến chị như trước.

Nhưng tôi đã sai.

Ba năm qua, tôi vẫn ở đây.

Vẫn vô thức tìm kiếm chị giữa đám đông.

Vẫn vui vì những lần được ngồi cạnh chị.

Vẫn nhớ những khoảnh khắc nhỏ nhặt mà có lẽ chị đã quên từ lâu.

Vẫn âm thầm quan tâm đến một người chẳng biết mình đã trở thành ngoại lệ trong lòng người khác từ lúc nào.

Tôi chẳng hiểu nổi bản thân mình.

Tại sao lại là chị?

Tại sao giữa rất nhiều người, tôi lại phải lòng một người mà tôi chẳng biết liệu mình có thể đường đường chính chính nói ra tình cảm hay không?

Và tại sao, dù đã tự nhủ phải dừng lại biết bao lần, tôi vẫn chẳng thể thôi thương chị?

Có lẽ bởi tình cảm vốn chẳng phải thứ có thể điều khiển bằng lý trí.

Tôi đâu có ngồi xuống rồi quyết định rằng mình sẽ thích chị trong ba năm. Tôi cũng chẳng thể biết trước rằng một ngày nào đó, sự hiện diện của chị sẽ khiến trái tim mình trở nên nhạy cảm đến thế.

Tôi chỉ biết rằng mình đã thích chị.

Rồi cứ thế, thích mãi.

Nhưng có một điều mà tôi chưa bao giờ đủ can đảm để đối diện.

Tôi không chỉ sợ chị không thích mình.

Tôi còn sợ những gì sẽ xảy ra nếu người khác biết được tình cảm này.

Bởi tôi là con gái.

Và chị cũng là con gái.

Nếu tôi thích một người con trai, có lẽ mọi chuyện sẽ đơn giản hơn rất nhiều. Tôi có thể kể với một người bạn rằng mình thích ai đó, có thể vui vẻ thừa nhận rằng mình đang rung động, có thể hy vọng một ngày nào đó người ấy sẽ biết được tình cảm của mình.

Nhưng với chị, ngay cả việc nói ra ba chữ ấy đôi khi cũng khiến tôi cảm thấy sợ hãi.

Tôi sợ ánh mắt của người khác.

Sợ những lời bàn tán sau lưng.

Sợ một ngày nào đó, điều tôi cố giấu kín suốt bao lâu lại trở thành câu chuyện để người ta đem ra đùa cợt.

Tôi sợ mình sẽ bị nhìn bằng ánh mắt khác, bị hỏi những câu mà tôi chẳng biết phải trả lời thế nào.

Tôi sợ người ta sẽ nói rằng đó chẳng phải tình yêu, rằng tôi chỉ đang nhầm lẫn, rằng hai người con gái thì không thể có tình cảm như thế.

Tôi sợ nhất là khi những lời nói ấy xuất phát từ những người mà tôi từng nghĩ sẽ hiểu mình.

Tôi biết trên đời này có những người sẽ chấp nhận, cũng có những người chẳng thể hiểu được. Tôi biết không phải ai cũng có cùng cách nhìn về tình yêu.

Nhưng biết là một chuyện.

Có đủ can đảm để đối diện với tất cả lại là một chuyện khác.

Tôi vẫn còn quá nhiều điều phải lo nghĩ. Tôi chưa đủ mạnh mẽ để mặc kệ tất cả những lời bàn tán, cũng chẳng biết mình có thể bình thản đến đâu nếu một ngày bị người khác phát hiện.

Vì thế, tôi chọn im lặng.

Tôi không nói với chị.

Không nói với những người xung quanh.

Thậm chí, có những lúc tôi còn cố tự thuyết phục bản thân rằng mình chẳng thích chị đến thế.

Tôi nghĩ rằng chỉ cần không thừa nhận, tình cảm này sẽ không có cơ hội lớn lên.

Nhưng hóa ra, việc không nói ra chẳng khiến tình cảm biến mất.

Nó chỉ khiến tôi phải tự mình mang theo tất cả.

Tôi vui cũng chẳng thể kể cho ai nghe.

Tôi buồn cũng chẳng biết tìm ai để tâm sự.

Tôi nhớ chị, nhưng không thể tùy tiện nói rằng mình nhớ một người con gái.

Tôi ghen tị khi nghĩ đến việc một ngày nào đó chị sẽ thích một người khác, nhưng tôi chẳng có tư cách để ghen tị.

Tôi muốn biết chị đang nghĩ gì, muốn biết chị có đang thích ai không, muốn biết liệu trong lòng chị đã có một người đặc biệt hay chưa.

Nhưng tôi chẳng dám hỏi.

Bởi tôi sợ câu trả lời.

Cũng bởi tôi chẳng biết mình sẽ làm gì với câu trả lời ấy.

Nếu chị thích một người khác, tôi có thể buồn, có thể đau lòng, nhưng cuối cùng vẫn phải chấp nhận. Bởi ngay từ đầu, tôi đã chẳng có quyền đòi hỏi chị điều gì.

Còn nếu chị chưa thích ai, tôi cũng chẳng biết mình có đủ can đảm để bước đến hay không.

Đôi khi, tôi nghĩ mình thật đáng thương.

Không phải vì tôi thích một người không thích mình.

Mà vì tôi đã tự đặt ra quá nhiều giới hạn cho bản thân, đến mức ngay cả việc thành thật với chính trái tim mình cũng trở thành một điều khó khăn.

Tôi luôn tự hỏi: Nếu không có những định kiến ấy, liệu tôi có thể sống khác đi không?

Liệu tôi có thể nhìn chị lâu hơn một chút mà không sợ bị phát hiện?

Liệu tôi có thể vui vẻ ngồi cạnh chị, trò chuyện với chị, quan tâm đến chị mà chẳng phải liên tục nhắc nhở bản thân đừng để tình cảm vượt quá giới hạn?

Liệu tôi có thể nói với chị rằng tôi thích chị, rằng tôi đã thích chị suốt ba năm, rằng tôi chẳng biết tình cảm này bắt đầu từ đâu nhưng cũng chẳng thể dễ dàng kết thúc?

Hay tất cả những điều ấy vẫn chỉ là những giả thiết mà tôi tự nghĩ ra trong những ngày nhớ chị?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết rằng trong cuộc đời mình, có những điều tôi rất muốn làm nhưng lại chẳng đủ can đảm.

Và chị là một trong những điều như thế.

Tôi đã nhiều lần muốn buông bỏ.

Tôi tự nhủ rằng ba năm là đủ rồi. Rằng tôi không thể cứ mãi dành tình cảm cho một người mà chẳng biết mình có bao giờ được đáp lại hay không.

Tôi muốn ngừng tìm kiếm chị giữa đám đông.

Muốn thôi để ý đến những điều nhỏ nhặt liên quan đến chị.

Muốn một ngày nào đó, khi vô tình ngồi cạnh chị, tôi có thể bình thản như những ngày đầu tiên, không còn phải lén nhìn, không còn phải giấu giếm, cũng chẳng còn cảm thấy trái tim mình bối rối vì những điều hết sức bình thường.

Tôi muốn trở về làm một người xa lạ với những rung động này.

Nhưng tôi chẳng làm được.

Bởi mỗi lần nghĩ rằng mình đã có thể buông bỏ, chỉ cần nhìn thấy chị, tôi lại nhận ra mình vẫn còn thương.

Tôi vẫn nhớ chị.

Vẫn mong được gặp chị.

Vẫn vui vì những điều nhỏ nhặt mà có lẽ chị chẳng bao giờ biết rằng chúng có ý nghĩa với tôi đến nhường nào.

Tôi ghét cảm giác ấy.

Ghét việc bản thân chẳng thể quyết định được trái tim mình.

Ghét việc phải giấu kín một tình cảm chỉ vì sợ người khác không chấp nhận.

Nhưng tôi chưa từng ghét chị vì đã khiến tôi phải lòng.

Bởi chị chẳng làm gì sai cả.

Chị chẳng hứa hẹn với tôi điều gì, chẳng bắt tôi phải chờ đợi, cũng chẳng biết rằng có một người đã dành cho chị nhiều tình cảm đến vậy.

Tất cả những vui buồn này, suy cho cùng, đều là những điều tôi tự mình trải qua.

Chị vẫn có cuộc sống của chị.

Vẫn có những người chị yêu quý, những điều chị mong muốn, những câu chuyện mà tôi có thể chẳng bao giờ biết được.

Còn tôi, tôi chỉ là một người đứng ở một nơi không quá xa chị, nhưng cũng chẳng biết làm thế nào để thực sự bước đến gần.

Tôi chẳng trách chị.

Tôi cũng chẳng trách tình cảm của mình.

Tôi chỉ buồn vì đôi khi, ngay cả một tình yêu chưa từng được nói ra cũng có thể khiến con người ta mệt mỏi đến thế.

Có những đêm, tôi tự hỏi nếu một ngày nào đó mình thật sự không còn gặp chị nữa, liệu tôi có thể quên được không?

Nếu chúng tôi không còn ngồi cạnh nhau, không còn vô tình nhìn thấy nhau, không còn những khoảnh khắc nhỏ bé để tôi âm thầm ghi nhớ, liệu tình cảm này có tự nhiên nhạt đi?

Hay tôi vẫn sẽ nhớ chị, nhớ một người đã từng xuất hiện trong cuộc đời mình một cách bình thường, rồi âm thầm trở thành người chẳng thể thay thế trong một khoảng thời gian dài?

Tôi không có câu trả lời.

Ba năm trước, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ thích chị lâu đến vậy.

Ba năm sau, tôi vẫn chẳng biết mình sẽ phải mất thêm bao lâu mới có thể thôi thương chị.

Tôi không dám hứa rằng mình sẽ chờ chị mãi mãi. Tôi cũng chẳng muốn biến tình cảm này thành một lời thề rằng cả đời chỉ yêu một người.

Bởi tôi biết mình vẫn còn cả một quãng đường dài phía trước.

Tôi sẽ lớn lên.

Sẽ gặp thêm nhiều người.

Sẽ trải qua những ngày vui, những ngày buồn, sẽ có những điều mới mẻ mà hiện tại tôi chưa thể tưởng tượng ra.

Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ nhìn lại ba năm này và mỉm cười. Có lẽ tôi sẽ thấy mình của ngày hôm nay thật ngốc nghếch, vì đã dành quá nhiều tâm tư cho một người mà mình chẳng thể nói lời yêu.

Cũng có lẽ, tôi sẽ vẫn nhớ chị bằng một cách rất dịu dàng.

Nhưng đó là chuyện của sau này.

Còn hiện tại, tôi vẫn chưa thể làm được điều mình mong muốn.

Tôi vẫn thích chị.

Vẫn muốn được nhìn thấy chị.

Vẫn muốn có thể ngồi cạnh chị thêm một lần nữa, dù chẳng cần phải nói với nhau điều gì đặc biệt.

Tôi không cần chị phải biết ngay lập tức.

Cũng chẳng mong chị phải đáp lại tình cảm này chỉ vì tôi đã thích chị suốt ba năm.

Tôi chỉ ước rằng, nếu một ngày nào đó chị vô tình biết được sự thật, chị sẽ không cảm thấy ghét bỏ tôi.

Tôi không mong chị phải yêu tôi.

Tôi chỉ mong tình cảm mà tôi dành cho chị sẽ không trở thành lý do để chị nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ.

Bởi tôi đã mất ba năm để nhận ra rằng mình yêu chị nhiều đến thế.

Tôi không muốn chỉ vì một lời chưa kịp nói mà đánh mất cả sự hiện diện của chị trong cuộc đời mình.

Nhưng tôi cũng hiểu rằng chẳng ai có thể giữ mãi một người chỉ bằng sự im lặng.

Có những khoảng cách, càng sợ vượt qua thì càng chẳng thể thu hẹp.

Có những lời, càng giấu kín thì càng trở nên nặng nề.

Và có những tình cảm, dù chân thành đến đâu, cũng chưa chắc sẽ có một ngày được đáp lại.

Tôi đã từng nghĩ tình yêu phải là điều gì đó thật đẹp đẽ, rằng chỉ cần thật lòng thì người ta sẽ có đủ can đảm để bước đến bên nhau.

Nhưng khi chính mình trở thành người trong cuộc, tôi mới hiểu rằng đôi khi, tình yêu còn đi cùng với nỗi sợ.

Sợ mất đi những gì đang có.

Sợ bị từ chối.

Sợ bị tổn thương.

Và sợ cả việc phải đối diện với một thế giới chưa chắc đã sẵn lòng chấp nhận tình cảm của mình.

Tôi không biết mình có thể dũng cảm đến đâu.

Tôi cũng chẳng biết sau này liệu mình có thể nói với chị một câu thật lòng hay không.

Có thể tôi sẽ tiếp tục im lặng.

Có thể một ngày nào đó, tôi sẽ học được cách bước ra khỏi những cảm xúc này.

Hoặc cũng có thể, đến một lúc nào đó, khi đủ trưởng thành, tôi sẽ không còn sợ hãi việc thừa nhận rằng mình đã từng yêu một người con gái.

Dù kết quả có thế nào, tôi vẫn mong mình sẽ không phải hối hận vì đã từng có một tình cảm chân thành như thế.

Bởi suy cho cùng, tôi đâu có làm gì sai khi thích chị.

Tôi chỉ thích một người.

Một người khiến tôi vui khi được nhìn thấy, khiến tôi mong chờ những lần gặp gỡ, khiến tôi có thể nhớ nhung chỉ từ những điều nhỏ nhặt nhất.

Tôi chỉ thích chị.

Vậy mà có những lúc, tôi lại cảm thấy như thể mình đang làm điều gì đó chẳng thể nói cho ai biết.

Tôi ước tình yêu có thể đơn giản hơn một chút.

Ước rằng một ngày nào đó, chẳng ai phải cúi đầu vì người mình thương.

Ước rằng sẽ chẳng có cô gái nào phải giấu đi tình cảm của mình chỉ vì người cô ấy yêu cũng là một cô gái.

Và tôi ước, nếu một ngày nào đó có người hỏi về mối tình đầu của mình, tôi có thể bình thản kể lại rằng tôi đã từng thích một người con gái suốt ba năm.

Rằng tôi từng âm thầm nhìn chị từ xa, từng vui vì những khoảnh khắc được ngồi cạnh chị, từng muốn buông bỏ nhưng lại chẳng nỡ.

Rằng tôi đã từng có một tình yêu không ai biết đến, không có lời tỏ tình, chẳng có lời hứa hẹn, cũng không có một cái kết rõ ràng.

Chỉ có tôi, có chị, và một tình cảm cứ lặng lẽ tồn tại giữa những ngày tháng bình thường.

Chị à.

Tôi chẳng biết chị có bao giờ nhận ra ánh mắt của tôi hay không.

Chẳng biết chị có từng thắc mắc vì sao tôi lại để ý đến chị nhiều như thế.

Cũng chẳng biết trong thế giới của chị, tôi là một người như thế nào.

Có thể tôi chỉ là một người quen bình thường.

Có thể tôi chỉ là người đôi khi chị ngồi cạnh, đôi khi trò chuyện vài câu, rồi sau đó chẳng còn điều gì đáng nhớ.

Nhưng đối với tôi, chị đã trở thành một người rất đặc biệt.

Đặc biệt đến mức tôi đã dành ba năm để thương chị trong im lặng.

Và nếu có thể quay lại ngày đầu tiên gặp chị, tôi tự hỏi mình có muốn thay đổi điều gì không.

Có lẽ tôi sẽ vẫn gặp chị.

Vẫn để mọi chuyện diễn ra tự nhiên.

Bởi nếu chưa từng gặp chị, tôi sẽ chẳng có những rung động này, nhưng cũng sẽ chẳng biết rằng trái tim mình có thể dành tình cảm sâu đậm cho một người đến thế.

Tôi chỉ mong rằng, nếu phải gặp lại chính mình của ba năm trước, tôi có thể nói với bản thân một câu:

Đừng sợ hãi chỉ vì trái tim mình khác với những điều người khác mong đợi.

Đừng tự trách mình vì đã yêu một người con gái.

Và đừng nghĩ rằng tình cảm của mình thấp kém hơn bất kỳ ai chỉ vì nó chưa thể được nói ra.

Bởi tôi xứng đáng được yêu thương.

Chị cũng vậy.

Dù cuối cùng chúng tôi có thể đến bên nhau hay không, tình cảm ấy vẫn từng tồn tại một cách chân thành.

Tôi không biết ngày mai mình sẽ còn thích chị nhiều đến đâu.

Không biết ba năm này sẽ kéo dài thêm bao lâu trong ký ức.

Tôi chỉ biết rằng, vào những ngày tháng ấy, tôi đã thật lòng thương chị.

Và có lẽ, điều tôi cần học không phải là làm sao để ép bản thân ngừng yêu chị ngay lập tức, mà là làm sao để không còn sợ hãi chính tình cảm của mình.

Nếu một ngày nào đó tôi có thể buông bỏ, tôi mong mình sẽ buông bằng sự bình thản, chứ không phải vì căm ghét bản thân hay xấu hổ về điều mình đã cảm nhận.

Còn nếu một ngày nào đó tôi đủ can đảm để nói ra, tôi mong mình sẽ nói bằng sự chân thành, không đòi hỏi, không ép buộc, cũng không cần một lời hồi đáp chỉ để chứng minh rằng ba năm qua mình đã không uổng phí.

Bởi tình yêu chưa bao giờ là một món nợ.

Và ba năm thương chị cũng không có nghĩa là chị phải thương lại tôi.

Tôi hiểu điều đó.

Chỉ là hiểu không có nghĩa là không buồn.

Tôi vẫn sẽ có những ngày nhớ chị.

Vẫn sẽ có những lúc muốn được ngồi cạnh chị thêm một lần.

Vẫn sẽ tự hỏi liệu nếu không có những định kiến ngoài kia, liệu tôi có thể sống thành thật hơn với trái tim mình hay không.

Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi cũng muốn tin rằng rồi sẽ có một ngày, tôi có thể nhìn lại tất cả mà không còn cảm thấy mình đã sai khi yêu chị.

Ba năm.

Một tình cảm chưa từng được gọi tên trước mặt người mình thương.

Một lời tỏ tình chưa từng được nói ra.

Một người con gái mà tôi chỉ dám lặng lẽ nhìn từ xa.

Và một trái tim đã nhiều lần muốn buông bỏ, nhưng đến tận hôm nay vẫn chưa nỡ.

Tôi đã thích chị được ba năm rồi.

Ba năm ấy, có lẽ chị chẳng biết.

Ba năm ấy, có lẽ đối với chị chẳng có gì khác biệt.

Nhưng đối với tôi, đó là quãng thời gian tôi học được rằng có những tình cảm không cần phải được đáp lại mới trở nên chân thành, cũng có những nỗi đau chẳng cần ai nhìn thấy mới thực sự tồn tại.

Tôi từng muốn chị biết.

Từng muốn chị hiểu.

Từng muốn một lần được nói ra tất cả những điều đã giấu kín trong lòng.

Nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn chỉ có thể viết những lời này ở một nơi chị có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm thấy.

Bởi có những lời, tôi chỉ đủ can đảm để viết ra chứ chưa đủ can đảm để nói thành lời.

Và có một điều tôi đã giữ trong lòng suốt ba năm, đến bây giờ vẫn chẳng biết phải làm thế nào để nói với chị.

Chị à, tôi thích chị.

Không phải ngày một ngày hai.

Không phải vì một phút rung động.

Mà là ba năm, bằng tất cả những gì tôi chưa từng dám nói ra.

Nếu tình cảm này chẳng thể có một cái kết đẹp, tôi chỉ mong đến một ngày nào đó, khi nhớ lại chị, tôi sẽ không còn đau lòng vì những điều mình chưa từng có.

Mà chỉ nhẹ nhàng mỉm cười, bởi ít nhất trong những năm tháng thanh xuân ấy, tôi đã từng thương một người bằng tất cả sự chân thành của mình.

Và dù thế giới ngoài kia có định nghĩa tình yêu bằng cách nào đi nữa, tôi vẫn muốn tin rằng tình cảm của tôi chưa bao giờ là điều đáng phải xấu hổ.

Tôi đã thương chị.

Thế thôi.